1991 год. США. Режиссёр Монте Маркхэм. В ролях: Майкл Айронсайд, Вэнити, Монте Маркхэм
Время апокалипсиса: 2053 год
Причина апокалипсиса: экологическая катастрофа
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Постапокалиптические режиссёры довольно часто заимствовали идеи друг у друга. Бродячие сюжеты и персонажи, идентичные локации, антураж, эстетика, автомобильный дизайн, оружие, костюмы — всё это многократно дублируется, выглядит вторично, а порой и откровенно помоечно.
Однако не все режиссёры и сценаристы постапокалиптических фильмов сдирали всё у Джорджа Миллера. Особенно голливудские. У американцев было полным-полно источников вдохновения отечественного производства. Главным из них стали вестерны.
Истории о героях фронтира и сами были своего рода постапокалиптикой. Апокалипсис в виде нашествия бледнолицых уничтожил индейские цивилизации. И теперь перед пионерами Дикого Запада стояла задача построить тут всё заново: разрулить, наладить, починить, подчинить дикие пустоши своей воле. А ещё — зачистить их от «дикарей». Впрочем, за самые лакомые кусочки этой новой обетованной земли можно повоевать и между собой — должен же быть в фильме какой-то экшн.
«Красная река», «Ровно в полдень», «Хороший, плохой, злой», «Джанго», «Дикая банда», «Искатели» и «Великолепная семёрка» стали неисчерпаемым ресурсом для сценаристов 1980-х и 1990-х, которые переносили ковбоев и индейцев в XXI век и снова заставляли их биться насмерть за остатки ресурсов — на пустошах, выжженных атомными бомбами или разорённых эпидемией, нашествием инопланетян, зомби или какой-нибудь ещё заразой.
Голливудский актёр средней руки, продюсер, сценарист и режиссёр Монте Маркхэм был одним из первых, кто сделал это. Его «Неоновый город» — постапокалиптический ремейк «Дилижанса», одного из главных вестернов в истории кино, первого фильма, снятого в Долине монументов, и первого с Джоном Уэйном в главной роли. Эта легендарная кинолента Джона Форда была настолько крута, что её официально показывали в советских кинотеатрах во времена Сталина.
В 1991 году Маркхэм нанял вместо Джона Уэйна Майкла Айронсайда. Само по себе это любопытно: канадский «король эпизода» за полвека своей карьеры, если и попадал на постеры, то почти всегда в качестве главного злодея — героические роли доставались ему крайне редко. А тут сразу Джон, мать его, Уэйн — актёр-архетип, легенда, икона, суперзвезда и всё такое прочее. Хотя, может быть, это и есть разгадка — Малыш Джонни Ринго, которого играл Джон Уэйн в «Дилижансе», был разыскиваемым преступником, за голову которого была объявлена награда в 500 долларов.
В 2053 году, в разорённой каким-то не до конца прояснённым экологическим бедствием Америке, Уэйн/Айронсайд сам зарабатывает охотой за головами. Его зовут Гарри Старк, и он бывший рейнджер, уволенный за какие-то грехи с госслужбы. В злополучном «дилижансе» он оказывается потому, что рассчитывает получить вознаграждение за поимку беглой преступницы, которую играет Вэнити — канадская поп-звезда и секс-символ 1980-х. Половину фильма красавица прикована к нему наручниками — как Дженнифер Джейсон Ли к Курту Расселу в «Омерзительной восьмёрке» (Тарантино, кстати, тоже очень много цитировал из «Дилижанса»).
Кроме Вэнити и Айронсайда, в бронированном автобусе, курсирующем через ледяную пустыню из Джерико в Неоновый город, собралось множество колоритных личностей: дочь местного олигарха, выросшая в бункере в Швейцарии и теперь пробирающаяся к отцу через ад, в который превратилась Америка; опустившийся пожилой клоун; маньяк-убийца, выдающий себя за доктора; бывшая жена Старка, подрабатывающая элитной проституткой; бывший лучший друг Старка, отсидевший из-за него пять лет в тюрьме; и китайский учёный, виновный в глобальной межпланетной катастрофе. Но обсудить все эти тлеющие конфликты и переругаться между собой у персонажей почти нет времени. На них постоянно обрушиваются какие-нибудь неприятности.
Вместо Джеронимо и его воинственных апачей, которые были главной угрозой и препятствием в оригинале, Маркхэм и его сценаристка Энн Льюис Гамильтон предложили «мутантов». В современном мире, вдохновлённом Fallout, эти мутанты больше похожи на «гулей» — худых, бледных ходячих мертвецов со сморщенной, изуродованной радиацией кожей.
Мутировавшие ребята владеют обширными пустынными равнинами, в которые превратились США. Относительно здоровое население немногочисленных городков охраняют отряды рейнджеров, но стоит гладкокожим выбраться за каменные стены — и мутанты тут как тут.
Однако агрессивные дикари — далеко не единственное бедствие, которое подстерегает героев на пути в Неоновый город. Временами автобус попадает в «облака Зандера» — скопления ядовитого газа, смертельного, если вдыхать его без противогаза. Тем, кто удастся это пережить, предстоит «сияние» — внезапно возникающие области экстремальной солнечной активности. Солнце там светит так ярко, что мгновенно ослепляет любого, кто смотрит на него без защитных очков, а температура воздуха поднимается выше ста градусов по Цельсию.
Постапокалиптический дилижанс медленно приближается к своей цели. Но дорога, понятное дело, вносит свои коррективы. Кого-то из пассажиров убивают пули мутантов, кого-то — яд, кого-то — сияние, но больше всего крови на руках лжедоктора: все его «пациенты» таинственным образом умирают, не успевая толком раскрыть своего персонажа.
Но в целом это не беда, конечно. Конец света — не время для разговоров. А Айронсайд и бывший игрок в американский футбол Лайл Альзадо, который здесь играет Булла, бывшего партнёра и лучшего друга Старка, — люди действия. Поэтому «Неоновый город», практически равноценный «Дилижансу» хронологически (139 и 136 минут соответственно), во множество раз превышает бессмертный оригинал по количеству боевых сцен. А финальная погоня и перестрелка, практически один в один цитирующая соответствующую сцену из фильма Форда, только с мотоциклами вместо лошадей, выглядит в разы динамичнее и жестче.
«Неоновый город» можно упрекать во вторичности — Маркхэм и не скрывает своих источников. Но критики 1990-х порой путали вторичность с творческим бессилием. Сегодня, когда рынок переполнен дешевыми и безжизненными имитациями, фильм Маркхэма освежает и бодрит, как морозное утро в радиоактивной пустоши.
Как и «Безумный Макс: Дорога ярости», этот фильм целиком строится на автомобильной погоне. Миллер, безусловно, работал на другом уровне бюджета и кинематографического мастерства, но логика дорожного экшена, непрерывного движения и столкновения характеров в замкнутом пространстве — та же. Можно сказать, что Маркхэм, так же как Форд до него, стал одним из предшественников той формы, которую Миллер довёл до совершенства.
В связи с этим «Неоновый город» сегодня интересно воспринимать как один из этапов жанровой эволюции постапокалипсиса. Он не изобретает ничего принципиально нового, но умеет увлечь — а в кино это, зачастую, важнее оригинальности. Кинематограф редко предлагает своим поклонникам абсолютно новые маршруты. Главное — кто и как именно по ним поедет.
Удачного просмотра.
#неоновыйгород #постапокалипсис #вестерн #кино #кинообзор #ретрокино #боевик #фантастика #90е #дилижанс #монтемаркхэм #майклаиронсайд