Несколько недель назад я менял батарейку в своём старом мультиметре. Полез в ящик стола, достал знакомый прямоугольный блок с двумя клеммами сверху - и вдруг задумался: а ведь этой конструкции уже почти семьдесят лет. Она старше моего отца. «Крона» - один из тех редких случаев, когда инженерное решение оказалось настолько удачным, что его не смогли вытеснить за все эти годы.
Откуда взялись эти девять вольт
В середине 1950-х транзисторные приёмники вытеснили громоздкие ламповые, но у них был один каприз - требовалось около 9 вольт питания. Американская компания Eveready решила задачу элегантно: шесть обычных «галетных» ячеек по 1,5 вольта, соединённых последовательно в одном корпусе. Никакой новой химии - просто грамотная упаковка. Так в 1956 году родился типоразмер ПП3.
Меня всегда восхищает именно эта логика - не изобретать новое, а умно скомпоновать старое. Простое и надёжное решение, которое пережило несколько технологических эпох.
Советская смекалка
В СССР батарейку освоили в конце 1950-х, дали ей своё название - «Крона» - и сразу нашли ей применение повсюду. Радиоприёмники «Сокол» и «Селга», детские игрушки, самодельные усилители. Но самое удивительное - в «Энциклопедии юного техника» публиковали схемы зарядных устройств для этой одноразовой батарейки. Народные умельцы реально пытались её восстанавливать!
Да, рисковали протечкой электролита. Но когда батарейка стоила 48 копеек, а карманных денег у школьника почти не было - риск казался оправданным. Вот где берёт уважение то поколение.
Деталь, которая меня удивила
Параллельно с дешёвой «Кроной» за 48 копеек существовали перезаряжаемые аккумуляторы серии 7Д - никель-кадмиевые элементы в пластиковом корпусе ценой до 6 рублей. И вот тут я понял кое-что важное: уже тогда, в 1960-е, люди осознавали ценность многоразового решения. Приёмник «Селга» иногда продавали сразу в комплекте с аккумулятором и простым зарядником. Целая экосистема - за десятилетия до того, как это слово вошло в моду.
Что изменилось - и что нет
Сегодня под тем же привычным корпусом скрываются другие технологии. Литиевые батарейки держат до 1200 мА·ч и работают при морозе -55 градусов. Перезаряжаемые литий-полимерные варианты заряжаются через USB-C. Но форма и назначение не изменились - «Крона» по-прежнему живёт в мультиметрах, дымовых датчиках и радиомикрофонах, где нужно стабильное напряжение 9 вольт.
Я сам давно перешёл на перезаряжаемую версию с USB-C. Купил один раз - и забыл про магазинные походы. Заряжаю от того же кабеля, что и телефон. Наши деды с их самодельными зарядниками для «одноразовой» батарейки были правы с самого начала. Просто тогда у них не было USB-порта.