Не стало Дэна Симмонса, писателю, подарившему нам «Гиперион», «Террор» и десятки других книг, было 77 лет. За 40 лет карьеры он получил 12 премий «Локус», успел поработать в хорроре, космической опере, историческом детективе, антиутопии и даже в вампирском романе. Рассказываем, как складывалась литературная карьера писателя и с каких книг стоит начать знакомство с Симмонсом.
Василий Владимирский
Книжный обозреватель, ведущий подкаста «ФантКаст», соорганизатор премии «Новые горизонты»
Человек без бирки
1980-е, 1990-е и 2000-е годы в англо-американской фантастике — эпоха многочисленных литературных движений и течений, влиятельных групп и скромных кружков по интересам. Новая космическая опера и киберпанки, стимпанки и «новые странные», афрофутуристы и слаттерпанки. Одни авторы собирались под этими знаменами по доброй воле, других выстраивали в стройные колонны критики и издатели — для удобства классификации и ради лучших продаж. Любой заметный фантаст, громко заявивший о себе в то бурное время, от Уильяма Гибсона и Клайва Баркера до Джеффа Вандермеера и Кэтрин Валенте, был немедленно учтен в бухгалтерских книгах, снабжен инвентарной биркой и внесен в каталог.
Но с Дэном Симмонсом этот фокус не сработал: слишком пластичным и разносторонним оказалось его дарование, чтобы уложить его в прокрустово ложе литературного маркетинга.
Вампиры vs космонавты
Начав с рассказов и коротких повестей, Симмонс дебютировал в крупной форме как автор вполне конвенционального хоррора. Герой романа «Песнь Калли», удостоенного Всемирной премии фэнтези, — американский интеллектуал, увлеченный индийской культурой. Он лицом к лицу сталкивается с неизъяснимым ужасом, который поджидает чужаков на улицах нищей, грязной, чудовищно перенаселенной Калькутты, плодящей изуверские культы. Этот успех автор развил в романе о так называемых вампирах сознания — в «Утехе падали» («Carrion Comfort», 1989), отмеченной Премией Брэма Стокера.
Казалось бы, продолжай в том же духе, собирай награды, подсчитывай гонорары и радуйся жизни. Однако уже третий роман Симмонса, «Фазы гравитации» («Phases of Gravity», 1989), сделан совсем по-другому. Это история бывшего космонавта, путешествующего по стране в поисках самого себя, печальная и лирическая road story об Америке, которую мы потеряли, когда взрыв шаттла «Челленджер» нанес тяжелый удар по американской космической программе, а заодно и по мечтам нескольких поколений мальчишек и девчонок из маленьких городков Среднего Запада. Пожалуй, этот роман, где фантастическое сведено к минимуму, нет ни детективной интриги, ни элементов хоррора, до сих пор остается самой недооцененной книгой автора, хотя, возможно, самой личной, почти автобиографической.
«Вероятность стать бестселлером как угодить под молнию...»
Путь Симмонса в литературу был непрост. Как писал будущий классик в предисловии к рассказу «Стикс течет вспять»:
«Лишь одному начинающему писателю из сотен, если не из тысяч, удается опубликоваться. Из тех же, кто публикуется, буквально единицы могут как-то прожить своим литературным трудом, и то чаще за чертой бедности. А уж вероятность стать автором бестселлеров не выше, чем угодить под молнию, одновременно подвергаясь нападению белой акулы».
Он знал это по себе. Симмонс любил рассказывать журналистам, что сочинил первый научно-фантастический рассказ еще в 1955 году и даже отстукал его на отцовской пишущей машинке, кое-как попадая по клавишам. Однако первый его художественный текст появился в печати лишь много лет спустя, когда юный Дэн превратился в зрелого мужчину, миновавшего возраст Иисуса Христа. 15 февраля 1982 года рассказ «Стикс течет вспять» увидел свет на страницах журнала «Сумеречная зона»; рукопись, к тому моменту высоко оцененная Харланом Эллисоном, победила в конкурсе, обогнав 9000 конкурентов.
Птица сорокопут и ее создатель: как рождался «Гиперион»
При этом самый масштабный проект Дэна Симмонса, «Гиперион» с продолжениями, начал складываться задолго до этого дебюта. По воспоминаниям автора, вселенная Гипериона выросла из бесконечной истории, которую Симмонс, учитель средней школы, с завидным упорством рассказывал непоседливым шестиклассникам на протяжении целого учебного года. Позднее часть этой истории легла в основу небольшой повести «Вспоминая Сири» («Remembering Siri», 1983), а затем и четырехтомной саги «Песни Гипериона» («Hyperion Cantos», 1989–1997), где нашлось место для Джеффри Чосера и Джона Китса, Уильяма Шекспира, Пьера Тейяра де Шардена с его богословской теорией о Точке Омега и даже, как подсказывают орнитологи, для одной маленькой птички из семейства сорокопутовых с невзрачным оперением и дурным характером.
Из рассказов вырастают романы
Писательская бережливость, даже некоторая скупость, упорное нежелание разбрасываться идеями и сюжетами — типичная черта Дэна Симмонса. Хотя в одном из своих эссе автор и жаловался на чувство неловкости, которое возникает, когда перерабатываешь рассказ в роман, многие его книги появились на свет подобным образом. Из ранней новеллы «Утеха падали» («Carrion Comfort», 1983) 6 лет спустя вырос тот самый одноименный роман. Рассказ «Флешбэк» («Flashback», 1993) послужил основой для одноименной антиутопии 2011 года о распадающейся Америке, которой остается только растворяться в волнах ностальгии по великому прошлому. Рассказ «Девятое ава» («The Ninth of Av», 2000) стал своеобразным предисловием к дилогии о далеком постчеловеческом будущем, включающей романы «Илион» («Ilium», 2003) и «Олимп» («Olympos», 2005). А повесть «Женщины с зубастыми лонами» («Sleeping with Teeth Women», 1993) переросла в роман «Черные холмы» («Black Hills», 2010) о противостоянии и родстве белых колонистов и коренных американцев. Эта книга стала еще одним личным, персонально окрашенным высказыванием для писателя, в чьих жилах, по его словам, якобы текла кровь индейцев сиу.
Арктика, Лондон и постмодернизм: исторические эксперименты
Человек увлекающийся, по-хорошему азартный, вдохновившись некоей эпохой, ключевым событием или исторической личностью, Симмонс мог написать несколько очень разных произведений, используя один и тот же материал, запросто достать из шляпы целый выводок кроликов. В романе «Террор» автор рассказывает о гибели экспедиции Джона Франклина, отправленной британским адмиралтейством в Арктику на поиски легендарного Северо-Западного прохода, причем трагические события сопровождаются явлениями мистическими, почти сверхъестественными.
В конспирологическом псевдобайопике «Друд», романе о гении и злодействе, дружбе и предательстве, галлюцинациях и тайнах лондонского дна, Симмонс показывает, как в бездну безумия погружается писатель Уилки Коллинз, друг и соавтор Чарльза Диккенса. Впрочем, сразу стоит оговориться: с реальными историческими прототипами персонажи «Друда» имеют мало общего, фантастического на этих страницах не меньше, чем дотошно исторического. Наконец, в романе-пастише «Пятое сердце» младший современник Коллинза, писатель Генри Джеймс, ведет расследование вместе с известным литературным персонажем, который отчасти обязан своим появлением на свет «Женщине в белом» и «Лунному камню». Этот поворот особенно любопытен, если вспомнить, что еще в начале XXI века автор «Гипериона» гневно обрушивался на «французских пигмеев» — Мишеля Фуко, Жака Деррида и всю их «ликонтропическую рать», которая пытается подсадить Америку на иглу постмодернизма.
Безграничность жанров
В библиографии Дэна Симмонса есть чистые детективы, например трилогия о частном сыщике Джо Курце или литературоцентричный шпионский боевик «Колокол по Хэму». Еще писатель участвовал в антологии «Умирающая Земля» под редакцией Джорджа Мартина, где ведущие американские фантасты отдали дань уважения самому известному циклу Джека Вэнса, и в проекте, посвященном Бэтмену и Джокеру. Симмонс сочинял оригинальные сценарии для фильмов и телесериалов и адаптировал для постановки собственные произведения. Правда, немногие из этих работ получили экранное воплощение. Иными словами, он никогда не пренебрегал шансами расширить свой жанровый диапазон и включиться в очередную захватывающую игру. В 1991 году в предисловии к повести «Вспоминая Сири» он писал:
«Примечательно, что тонкие проницаемые границы между научной фантастикой и ужасами, между жанровой литературой и так называемым мейнстримом пересекают лишь немногие писатели. Точнее говоря, крайне любопытно, что очень немногие из тех, кто пересекает эти границы, впоследствии возвращаются обратно».
Сам Симмонс принадлежал к абсолютному меньшинству: он не только пересекал эти границы легко и свободно, в любом направлении, словно не замечая их вовсе, но и увлекал за собой зачарованных читателей. С его уходом барьеры стали чуть выше, а границы — чуть жестче. Впрочем, книги Дэна Симмонса никуда не делись, они остались с нами. Можно вновь и вновь возвращаться к ним.
Читайте и слушайте книги Дэна Симмонса в Яндекс Книгах.
ПРОМОКОД для новых пользователей.
Фото: Sophie Bassouls / Sygma / Sygma via Getty Images, Dan Simmons. Song of Kali, 1985 © Bluejay Books Inc., Dan Simmons. Hyperion, 1989 © Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Dan Simmons. Drood, 2009 © Little, Brown & Company