Вера Петровна из небольшого городка Сосновка никогда не думала, что станет местной знаменитостью. Она вообще не любит шум и внимание. Но вот уже восемь лет каждую неделю к её двери подходят люди - приносят старые простыни, детские одеяла, которые уже выросли, или просто отдают ненужную ткань. А забирают всегда одно - крошечные распашонки, ползунки и шапочки для тех, кто вот-вот появится на свет. Всё началось случайно. Вера Петровна вышла на пенсию с фабрики, где проработала швеёй больше тридцати лет. Руки привыкли к делу, а дома сидеть было скучно. Соседка как-то пожаловалась, что у племянницы в соседней деревне скоро роды, а денег на приданое для малыша совсем нет. Живут трудно, корову только потеряли. Вера Петровна порылась в старых запасах, нашла кусок мягкой фланели и сшила несколько распашонок. Отнесла соседке, та ахнула - красота какая, да ещё из такой хорошей ткани. А через неделю вернулась с другой историей: в той же деревне ещё одна семья ждёт ребёнка, и тоже совсем бедно жив