Знаешь, за окном сейчас метель. Самый канун Нового года, за окнами чужих домов горят гирлянды, а в каждой квартире пахнет мандаринами и надеждой. А у меня на столе лежит чистый лист бумаги и старая, уже засохшая ручка. Я пишу тебе. Восьмой год подряд. И каждый раз складываю письмо в конверт, надписываю адрес, но не отправляю. Потому что адреса этого больше не существует. Как и тебя.
Помнишь нашу последнюю встречу? Ты стояла на пороге своей квартиры, кутаясь в огромный шерстяной шарф, который я подарил тебе на прошлое Рождество. Твой нос покраснел от мороза, а в глазах — тот самый огонек, который я любил больше жизни. Ты смеялась и говорила, что я обязательно должен приехать к бою курантов, что без меня праздник — не праздник. Ты крикнула мне вслед: «Смотри, не проспи! Я буду ждать!». Я махнул рукой и побежал к машине. Я опаздывал на корпоратив, злился на пробки и думал о том, что через два часа мы снова увидимся.
Я не проспал. Я приехал ровно в одиннадцать. Но дверь твоей квартиры была опечатана.
Я звонил в домофон сотни раз. Я кричал в пустоту двора, пока ко мне не вышли соседи. Они смотрели на меня с той ужасающей жалостью, которой я не понимал. А потом старая женщина с третьего этажа сказала: «Сынок, ты разве не знаешь? "Скорую" вызвали еще днем. Сердце. Она не мучилась, это было быстро».
Мир не рухнул. Мир просто исчез. Я стоял посреди белого снега, и мне казалось, что я оглох. Я видел, как падают снежинки, как смеются прохожие, таща домой елки, как взрываются первые петарды, но не слышал ни звука. Тишина была такой плотной, что закладывало уши.
Я не пошел на похороны. Я не мог. Вместо этого я сел в машину и уехал за город. Там, в нашем месте, где мы мечтали построить дом, я просидел до утра. Я замерзал, но не чувствовал холода. Я смотрел на звезды и пытался понять, в какой момент времени все пошло не так? Почему я не остался с тобой в тот день? Почему поехал на этот дурацкий корпоратив?
Сегодня я снова здесь, в этой квартире. В нашей. Я не могу ее продать. Здесь все дышит тобой. В прихожей до сих пор висят твои туфли, которые ты вечно забывала убрать в шкаф. На кухне стоит чашка с твоей помадой на ободке. Я мою эту чашку каждый день, но не смываю след. Это единственное, что осталось от тебя в материальном мире.
За окном уже начали запускать салюты. Где-то смеются дети. Счастливые люди бегут друг к другу, чтобы встретить праздник вместе. А я пишу тебе письмо.
Я пишу о том, что случилось за этот год. Что я наконец-то починил кран на кухне, который ты просила починить два года. Что я посадил дерево во дворе, как ты хотела. Что я научился готовить твой любимый салат. Он получается не таким вкусным, как у тебя, но я стараюсь.
Я пишу тебе о том, как мне одиноко. О том, что я иногда специально просыпаюсь в три часа ночи, потому что ты любила просыпать в это время и мы пили чай и смотрели старые фильмы. О том, что я купил билеты в кино на тот фильм, который мы так и не посмотрели. Я схожу один. Завтра.
Я пишу тебе о том, что время не лечит. Врут все. Оно просто учит жить с этой болью. Она становится привычной, как дыхание. Ты просто существуешь, внутри тебя всегда что-то ноет, саднит, не заживая. Иногда я забываюсь на несколько часов, мне кажется, что я счастлив. А потом я вижу твое платье в шкафу, и меня накрывает с головой. Я задыхаюсь от этой волны.
И самое страшное — это Новый год. Этот проклятый праздник, который ты так любила. Для всех он — символ нового начала, а для меня — ежегодное напоминание о том, как я опоздал. О том, что я не успел сказать тебе главное. Я говорил тебе «люблю» каждую минуту, но разве этого мало? Я должен был кричать об этом на каждом углу. Должен был просыпаться и засыпать с этим словом на губах.
Я кладу письмо в конверт. Пишу твою улицу, твой дом, твою квартиру. Сейчас я выйду на улицу, дойду до нашего двора и опущу его в синий почтовый ящик. Я знаю, что письмо не дойдет. Я знаю, что почтальон выбросит его в мусорку, потому что адресат умер. Но внутри меня теплится крошечный, идиотский, безумный огонек надежды. А вдруг? Вдруг там, где ты сейчас, есть своя новогодняя почта? Вдруг ты прочитаешь эти строки и поймешь, как сильно я тебя люблю? Вдруг ты простишь меня за то, что меня не было рядом в тот миг, когда ты уходила?
Бьют куранты. Двенадцать ударов. Я загадываю желание. Оно у меня одно и то же уже восемь лет.
Я хочу, чтобы, когда я умру, я оказался там же, где ты. Я хочу, чтобы первое, что я увижу за порогом, были твои глаза. Чтобы ты стояла в том самом шарфе, смеялась и сказала: «Ну где ты ходишь? Я заждалась. Я же просила не проспать».
Я не проспал, любимая. Я просто очень долго шел.
С Новым годом, моя девочка. С новым годом без меня. Прощай.
Твой вечно опоздавший.
Это довольно грустная выдуманая история, все кто перешёл с надеждой прочитать, что-то позитивное, извините. Я подписал в названии. ВЕБ ПАТИ про праздник, но ещё и про любовь, какая бы то грустная она не была❤️
Подпишитесь пожалуйста! Канал существует благодаря вашим реакциям, комментариям какими бы они не были и подпискам🗞️❤️😇