Вчера я проснулся в подъезде. На картонке. В пяти метрах от двери своей собственной квартиры, за которой теперь живут чужие люди. Ещё три года назад я заезжал
в этот двор на новеньком кроссовере, а в багажнике у меня лежал огромный кукольный дом для дочки — сюрприз на пятилетие. А сейчас у меня нет даже зубной щетки. Всё ушло. Не на долги, не на еду и не на выпивку. Всё ушло на то самое состояние, которое сначала делает тебя богом, а потом превращает в гниль.
Жил я нормально. Работа на мебельном производстве, зарплата — дай бог каждому. Жена Юлька, дочка мелкая, ипотека, которую мы почти закрыли. Каждые выходные — дача, шашлыки, планы на отпуск. Короче, обычный мужик, работяга. Гордился собой, думал — жизнь удалась.
Но усталость копилась. Смены по 12 часов, спина ноет, в голове вечный шум. И тут один парень на работе, ну, из новеньких, говорит: «Слушай, есть тема. Один раз попробуешь — и как новенький. Усталость как рукой снимет, пахать будешь как трактор». Я сначала отнекивался, а потом думаю — ну, один раз-то че будет? Просто чтобы смену достоять.
И я попробовал. И реально — мир стал цветным. Я за ту смену сделал две нормы, пришел домой, еще и полы помыл. Энергия перла через край. Казалось, я нашел чит-код к жизни. Начал брать эту «тему» раз в неделю, чисто под пятницу. Потом — в среду, чтобы дотянуть до выходных. А потом... потом я уже не понимал, как можно вообще проснуться и не «зарядиться».
Деньги начали таять. Сначала незаметно — ну, пару тысяч туда, пару сюда. Потом начал придумывать жене истории: «Ой, на работе штрафанули», «Машину надо чинить». Она верила, жалела меня. А я смотрел на нее и думал: «Какая же ты наивная». Мне было плевать на её чувства, мне нужно было только одно — чтобы эта дрянь была у меня в кармане. Без неё мир становился серым, злым, а кости начинало выкручивать так, будто по мне каток проехал.
Момент истины наступил, когда у дочки был день рождения. Юлька копила ей на планшет, откладывала с декретных. И вот день праздника, гости должны прийти. Я открываю шкатулку, где лежали эти деньги... и понимаю, что мне прямо сейчас очень плохо. Так плохо, что я готов на что угодно. Я забрал эти деньги. Купил то что делает меня счастливым, пришел домой и сидел, улыбался, когда дочка плакала, потому что подарка не было. Я смотрел на ее слезы и чувствовал... ничего. Пустоту.
Потом всё посыпалось как домино. С работы выперли — завалил заказ, потому что руки тряслись. Тачку заложил в ломбард и не выкупил. Юлька всё поняла, когда я начал выносить золото. Ушла. Просто молча собрала сумки, забрала малую и уехала к матери. А я даже не пытался их остановить. Знаешь, о чем я думал в тот момент? Что теперь мне никто не будет мешать «отдыхать». Я продал телевизор, микроволновку, даже свои зимние ботинки. Квартиру за долги пришлось слить за бесценок.
И вот я здесь. Стою на этой картонке. Вчера пытался зайти к ним, к Юльке. Мать её даже на порог не пустила, пригрозила полицией. Сказала: «Уходи, от тебя мертвечиной пахнет». И она права. В зеркало на меня смотрит какой-то скелет с черными кругами вместо глаз. Я потерял всё: семью, дом, уважение, здоровье. У меня остались только эти чертовы «качели» — от эйфории до дикой боли.
Я не знаю, есть ли отсюда выход. Говорят, что есть, но я в него не верю. Теперь моя жизнь — это поиск копеек на очередную дозу этой отравы. Самое страшное — я всё понимаю. Я знаю, что я на дне. Но когда эта штука попадает внутрь, мне становится всё равно. Если ты сейчас думаешь, что «один раз — не страшно», просто вспомни мою картонку в подъезде. Тут холодно. И очень одиноко. Ты думаешь, что ты управляешь этой темой, а на самом деле — она уже давно держит тебя за горло.