Я пишу тебе из 2026 года — в твои 15 лет. Хочу рассказать об одном приключении, которое тебя ждет очень-очень скоро. Оно того стоит.
Как всё будет?
Тебе будет 16. Ты будешь учиться в 11 классе всё там же, в поселке, и однажды к тебе, как одной из любительниц активничать, подойдет учительница информатики с бумажкой, распечатанной на черно-белом принтере.
Там будет написано: «Телеканал СТС объявляет кастинг для участия в шоу «Креативный класс»».
Ты посмотришь на эту бумажку и подумаешь: «Попробуем!».
Через неделю, в 4 утра, уже будешь ехать с папой на электричке во Владивосток. Он доведет тебя до места в центре города, вы остановитесь у офисной многоэтажки, каких в посёлке не увидишь, и поймете, что вам точно сюда, по очереди из школьников. Там будет не меньше 100 человек, все пришли на кастинг.
Двигаясь медленно, переваливаясь с ноги на ногу, словно пингвин, ты зайдёшь в толпе на третий этаж, там тебя и других усадят за парты и раздадут по 3 листа А4 с тестовыми заданиями.
Вопросы будут на орфографию, грамматику, немного логику, географию, математику [совершенно не понятно, при чем тут креатив].
Потом будет собеседование. Тебя посадят на высокий стул, в котором почти невозможно держать прямую осанку. Интервьюер будет расспрашивать откуда ты, чем увлекаешься. Ты расскажешь на камеру, что хочешь стать актрисой, поступить в театральный. Тебя попросят показать льва — и ты сделаешь это с громким рыком на всю студию. Жаль в 2026 видеозаписи очень сложно найти, впрочем, осталось фото с телеканала:
И тебя отберут.
Ты войдешь в пятерку участников Владивостока, которые поедут в Москву на съемки шоу, которое покажут на федеральном канале.
Девочка из поселка, которая думала, что у нее нет никаких перспектив и она никогда никуда не пробьется, летит в Москву.
Где-то до начала съёмок о тебе напишет Комсомольская правда.
В Москве вас поселят в школе-интернате, который на каникулах пустует. Там будут невероятно большие кровати, широкие пролеты без лестниц. Необычно, просторно, чудно́.
Каждое утро вас будут на автобусе отвозить на съемочную студию.
Знаешь, что меня поразило больше всего? В телевизоре всё кажется маленьким. А на самом деле оно огромное. Гигантская сцена, море света, лавочки для участников, зона жюри, зона статистов, неоновые подсветки, буквы, огромные камеры на огромных штативах.
Ведущие — Александр Пушной и Наталья Земцова.
Тебя оденут стилисты. Тебя накрасят: подведут глаза, нанесут тональный крем, который прям подходит твоей коже (представляешь такие бывают), выровняют волосы. Ты так никогда не делала, но после — будешь. Ты будешь чувствовать себя звездой внешне. Но внутри... уф.
Тогда казалось, что все девчонки, окружавшие тебя — богини, а ты страшный прыщавый пубертатный урод. И более того, там будут ребята из московских гимназий, питерских лицеев, среди них ты будешь чувствовать себя невероятно тупой. Именно тогда у этих умников ты выучишься, куда правильно падает ударение в слове "звонит". И спойлер: по приезде домой ты вызубришь орфоэпию для ЕГЭ как отче наш, но об этом дальше.
После начнутся съемки шоу. Вам раздадут айподы. Ты такое будешь держать в руках первый раз. А от того очень неумело им пользоваться.
В айподе будут появляться вопросы, и тебе будет нужно нажимать правильные ответы быстрее всех, чтобы участвовать в шоу.
Ты не пройдешь. Ни в какой тур.
Все шесть дней съемок ты будешь просто сидеть в зале и смотреть, как играют другие. А внутри будет: "Какая же я тупая!", ты будешь каждый день себя сравнивать с другими. Из раза в раз убеждаясь, что ты "недо".
Но, ты представляешь, даже с таким настроением ты попадешь в телек!
Там будет мальчик, Сережа. Он тогда увлекался карточными фокусами, всем их показывал, заставлял исчезать монетки. Просто классный парень, который умел веселить. А продюсеры решили, что нам нужна романтическая история.
Они снимали «Жизнь за кулисами» и раздули из пары фраз целый сюжет о любви на подростковом проекте🤣.
А я помню лишь, как меня вызвали на интервью, и спросили, как мне Серёжа.
Я и стала рассказывать, как мне нравятся его фокусы, и какой он галантный, ведь он единственный подает руку девчонкам, когда мы выходим из автобуса!
Я бы показала тебе этот сюжет, перерыла весь интернет, увы, похоже, канал всё удалил. Но я до сих пор помню, как продюсер проекта с умным видом рассуждала в кадре: «Если закрыть 15 девушек и 15 парней в одном интернате, то, само собой, через 10 дней у нас будет 15 пар».
Я узнала об этом после, только когда увидела готовую передачу по телевизору.
И очень смеялась. Мои две минуты славы на придуманной почве.
Что было потом?
После съемок ты вернешься домой.
Шоу не станет рейтинговым и закроется после первого сезона.
Но эти шесть дней, когда ты сидела в зале и чувствовала себя «недо-», сработают как спусковой крючок.
Ты сядешь за учебники. Ты вызубришь орфоэпию, историю, общество, математику. Ты будешь ночами решать сборники ЕГЭ, потому что внутри загорится одна мысль: хочу уехать из поселка, хочу в Москву.
И ты поступишь. Ты пройдешь в пять лучших вузов России.
А еще про то, что ты «урод».
Во-первых, прыщи пройдут.
И окажется, что "во-вторых" не надо, этого достаточно.
В какой-то момент, глядя на себя в зеркало (скорее всего это будет где-то в период прохождения терапии) ты поймешь, что зря сравнивала себя с другими. Ты такая, какая есть. Ты настоящая. Живая. И от этого по своему, не конвенционально, но красивая.
Те сравнения, которые мучили тебя в той студии, — они останутся там. А ты станешь той, кто я есть сейчас.
Ты еще много раз будешь выходить на сцену: играть в театре, вести форумы, даже сниматься у Бондарчука (в массовке, и поймешь, что вообще не хочешь в кино).
Ты выучишься на специалиста по рекламе. Будешь работать в центре сексуального и психологического образования, и уже оттуда начнёшь свой путь в психологию через коучинг. Проведешь форум с хедлайнером Барановской.
С 2022 года ты крепко войдешь в мир психологии и будешь помогать людям перестать бояться сцены.
Тот проект не сделал тебя звездой ТВ.
Он сделал лучше: замотивировал тебя.
Он показал тебе, кем ты можешь быть.
Спасибо тебе за то, что тогда, в 16, использовала все шансы!