Роман Ремарка "Жизнь взаймы" - не та книга, которую можно прочитать мимоходом. Она требует внимания, внутренней тишины, готовности столкнуться с вопросом, который большинство предпочитает откладывать. Что делать, если времени осталось совсем немного?
Многие знают Ремарка как автора антивоенных произведений, где война показана без прикрас, как хаос, боль и бессмысленная гибель. Но в "Жизнь взаймы" действие происходит в мире, который пытается вернуться к нормальной жизни, но всё ещё дрожит от недавних потрясений. В этом мире появляются два человека, чти судьбы переплетаются не ради страсти, а ради попытки понять, как жить, когда будущее не горизонт, а тупик.
Лилиан Дюнкерк - молодая женщина, которой едва исполнилось двадцать четыре года, но которая уже прошла через оккупацию, потерю родителей, голод, бегство и, наконец, болезнь, не оставляющую надежд на выздоровление. Она живёт в санатории, где каждый день похож на предыдущий. Лекарства, рентгены, тихие разговоры, смерти знакомых. Но внутри неё не покорность, а бунт. Она не хочет умирать, глядя в потолок палаты. Она хочет ощутить настоящую жизнь, яркую, интересную, даже если она продлится совсем немного.
Её встреча с Клерфэ - автогонщиком, человеком, для которого риск это обыденность, а смерть - постоянная спутница, - становится поворотным моментом. Он не предлагает ей спасения, он предлагает её - движение. И она соглашается. Вместе они уезжают в Париж, где Лилиан впервые за долгие годы чувствует себя не больной, а просто женщиной. Она покупает платья, ходит в театры, ест в ресторанах, смотрит на городские огни. Каждая деталь становится для неё свидетельством того, что она ещё здесь.
Но постепенно их пути начинают расходиться. Клерфэ, влюбившись, начинает мечтать о будущем. О доме, совместной жизни. стабильности. Для него любовь это обязательство, забота, защита. А для Лилиан забота становится формой контроля. Она чувствует, что её снова запирают, но не в больничную палату, а в роль "любимой женщины". Ей это невыносимо. Она не может позволить себе обещать "навсегда", когда её собственное "завтра" под вопросом. Поэтому она уезжает, не предупредив, не объяснив. Просто исчезает.
Трагедия романа не в том, что герои умирают. Они умирают вполне логично, в соответствии со своими характерами и выбором. Клерфэ погибает на трассе - там, где всегда был дома. Лилиан умирает в санатории, но не сломленная, а прожившая. Ремарк не призывает к состраданию. Он показывает, что есть люди, которые, зная, что их время ограничено, выбирают не скорбеть, а жить до последнего вздоха, до последнего вкуса, до последнего взгляда.
Роман не вызывает слёз. Здесь нет ни мелодрамы, ни искусственного надрыва. Всё происходит спокойно, почти буднично. Просто понимаешь, что Лилиан права. Не в том, что она уехала, а в том, что она не стала ждать. Она не стала откладывать жизнь на "потом".
Да, по сравнению с другими произведениями Ремарка, "Жизнь взаймы" кажется менее масштабной. Тут только две человеческие души, пытающиеся найти смысл в коротком промежутке между "уже" и "ещё". Ремарк напоминает, что жизнь не подарок, который можно отложить на чёрный день. Это кредит, выданный на короткий срок. И как ты его используешь - зависит только от тебя.
Книга оставляет после себя не горечь, а странное, почти физическое ощущение, что нужно встать, выйти на улицу, глубоко вдохнуть и сделать что-то, что давно откладывал. Потому что никто не знает, сколько у него в запасе...