Когда мы переезжаем в новое жилище, где всё блестит и пахнет свежим ремонтом, у каждого в голове теплится надежда: «Вот теперь-то я буду отдыхать дома по-настоящему!». Но реальность способна удивить — и не всегда приятно. Однажды я оказалась в многоэтажке, где слышимость — как в заветной «шпротовой» банке. Услышать, как сосед слева причитает, справа смотрит «Малахова», а внизу малолетний футболист мечтает о Чемпионате мира — стало для меня новым уровнем челленджа. Но со временем, вы не поверите — привыкаешь. Хаос других жизней сливается в фоновую аудио-гармонию городского бытия. Мы выживаем, делаем вид, что не замечаем. До определённого момента. Появился у нас сверху сосед. Молодой парень. Вроде бы и приветлив, но… С одиннадцати вечера до самой глубокой ночи начинается настоящее шоу. Сначала — стук, словно у него гости слоновьих кровей. Потом — традиционный ночной запуск пылесоса. Я всерьёз думаю, что ковры у него светятся в ультрафиолете! И венец этого перфоманса — домашняя дискотека.