Есть такое модное слово — ретрит. Время, проведённое вдали от суеты, на природе или в монастыре, для глубокой перезагрузки и самопознания. Люди погружаются в практики — йога, медитация, молчание — чтобы обрести внутренний покой, снять стресс и пересобрать себя заново. Мой ретрит организовался сам собой, без моего согласия: Палата. Койка. Вместо монахов — медики. Вместо медитаций — капельницы. Вылет из обыденной жизни был настолько ошеломляющим, что осознания идут толпами, не спрашивая моего согласия: Еда. Через двое суток, когда нельзя ничего — даже пить, — больничная каша на воде становится событием. Душ. После двенадцати дней без душа с грязной головой, струи тёплой воды вызывают восхищение. Чистое бельё. Свежие простыни вне графика — особая благодарность суровой санитарке, которая не отказала и выдала. Восхитительный запах чистоты, нежность прикосновения. На них я впервые здесь выспалась. Тишина. Когда соседки по палате наконец устают пугать друг друга тем, как страшно жить, и замо