Привет, друзья! Сегодня поговорим о том, что тревожило каждого советского человека от Кремля до самых окраин — о еде. Вернее, о том, как её вечно не хватало.
Мы попробуем честно разобраться, почему страна, победившая фашизм и запустившая человека в космос, десятилетиями не могла накормить своих граждан колбасой. И какие титанические усилия предпринимало руководство, чтобы решить эту проблему. Получалось не всегда и не у всех.
Голод и первые эксперименты
Голод стал одной из причин крушения царизма в России. Правительство Российской империи было вынуждено принять решение о продразвёрстке в ноябре 1916 года. Временное правительство продолжило линию на принудительное изъятие хлеба и других продуктов у крестьян.
Для пришедших к власти большевиков проблема усилилась разрухой, вызванной Гражданской войной. Ситуация становилась катастрофической.
11 января 1919 года Совет Народных Комиссаров был вынужден вновь ввести продразверстку. Крестьяне обязаны были сдавать все излишки, а часто и то, что нужно было для себя.
Ленин писал: «Мы брали от крестьян все излишки и даже иногда не излишки, а часть необходимого... Иначе победить помещиков и капиталистов мы не могли».
Система дала хлеб городам, но крестьяне отвечали сокращением посевов и восстаниями. «Тамбовщина», «сибирская вандея» — эти слова звучали как приговор. К 1921 году стало ясно: продразверстка убивает сельское хозяйство. Её заменили продналогом, и начался НЭП.
Первые кризисы: от карточек до голода
В 1927–1928 годах грянул первый кризис снабжения. Крестьяне отказывались продавать хлеб государству по низким ценам. В городах снова ввели карточки. Свертывание НЭПа и коллективизация должны были решить проблему, но лишь усугубили её. 1932–1933 годы стали временем страшного голода. В 1936–1937-м — новый кризис.
С 1931 по 1935 год по всей стране действовала карточная система. После отмены спрос сдерживали ценами и нормированием: не больше 2 кг печеного хлеба в одни руки, не больше 2 кг мяса. Это была жизнь на грани выживания, где каждый грамм продуктов был на счету.
Закрытые распределители: еда для избранных
В начале 1930-х, когда дефицит стал особенно острым, власть создала систему закрытых распределителей. Идея была простой: прикрепить рабочих и служащих к специальным магазинам при предприятиях. Но очень быстро распределители превратились в магазины для избранных.
«Основа классового снабжения», — писала "Правда" в 1930 году. На практике это означало, что партийная и хозяйственная номенклатура получала доступ к продуктам, которых простые граждане не видели. Сводки ОГПУ фиксировали опасные настроения: «Рабочих теперь до того унизили, что кормят хуже скотины — отбросами».
Война и восстановление
Война отбросила страну назад. Летом 1946 года засуха уничтожила урожай в Тамбовской, Курской, Воронежской и Орловской областях. Государственные запасы хлеба уменьшились на 200 млн пудов. Отмену карточной системы пришлось перенести с 1946 на 1947 год.
В постановлении Совмина и ЦК говорилось: «Карточная система является злом, но злом неизбежным, когда ведется большая война». В 1947 году карточки отменили. Для сравнения: в Великобритании их сохраняли до 1954 года.
Целина: удар по проблеме
После войны у страны было два пути: либо интенсивно развивать традиционные районы земледелия, либо распахивать новые земли. Выбрали второй — как более быстрый и простой.
В 1954 году началось освоение целины. Планировали распахать 28–30 млн гектаров. За два года освоили 33 млн. В первый год на целине получили 27 млн тонн зерна из 85 млн общесоюзных. В 1956-м урожай стал рекордным — 125 млн тонн, 40% дала целина.
Полмиллиона молодых людей поехали в степи по комсомольским путевкам. Им платили высокие зарплаты, давали подъемные, строили жилье. Но уже к концу 1950-х выявились проблемы: экстенсивное земледелие вело к эрозии почв, требовались удобрения и технологии, которых не было.
Кукурузная эпопея
Хрущев, вдохновленный поездкой в США, начал кампанию по массовому внедрению кукурузы. Её пытались сеять везде — от Мурманска до Туркмении, даже там, где она никогда не росла. В результате посевы традиционных злаков — ржи и пшеницы — сократились, а кукуруза урожая не давала.
Одновременно Хрущев повел наступление на личные подсобные хозяйства. Крестьянам запретили держать скот, начался его массовый забой. Поголовье резко сократилось. К 1962 году страна столкнулась с жесточайшим дефицитом мяса и молока.
Новочеркасск, 1962 год. Рабочие вышли на улицу с требованием «мяса, масла, колбасы». Демонстрацию расстреляли.
В 1963 году СССР впервые начал регулярно закупать зерно за границей, истратив треть золотого запаса. Страна, еще недавно кормившая Европу, стала крупнейшим импортером зерна.
Дефицит как образ жизни
В брежневскую эпоху дефицит стал нормой. Как объясняет экономическая теория, при плановом распределении всегда возникают несовпадения между жестким нормативом и текущими потребностями. Люди запасаются впрок, создавая искусственный дефицит.
Александр Шубин описывает механизм: «Работники магазина откладывают мясо первого сорта для своих друзей. Для обычных граждан выкладывают то, что осталось. Не причастные к сети начинают искать свои связи. Открытая продажа заменяется теневым распределением».
Колбаса стала мерилом социального статуса. «Имевшие доступ к копченой колбасе пользовались авторитетом. Они могли обменять её на хорошее отношение профессора при поступлении или на дефицитный коньяк».
Продовольственная программа-82
24 мая 1982 года майский Пленум ЦК принял «Продовольственную программу». Её инициатором был Михаил Горбачев, тогда секретарь ЦК по сельскому хозяйству. Предполагалось к 1990 году резко увеличить производство мяса, а в двенадцатой пятилетке — молока.
Программа предусматривала создание районных агропромышленных объединений, объединяющих все предприятия АПК. Но сопротивление ведомств было сильным. В итоге, как отмечает Шубин, «компромисс свел Продовольственную программу к большому количеству слов без существенных решений». Единственным реальным шагом стало списание долгов колхозам.
Закат СССР и последняя паника
В 1988–1990 годах ситуация стала критической. В 1987-м производство продуктов еще росло: прирост в мясной отрасли составил 135% к 1980 году. Но в 1988-м даже в Москве появились талоны.
Причины называли разные: Закон о кооперации, который вылился в спекуляцию, когда новая буржуазия скупала продукты по госцене и перепродавала втридорога; разбалансировка финансовой системы; падение производства.
В мае 1990 года, после выступления Николая Рыжкова по телевидению, москвичи начали скупать всё подряд. Реализация круп, муки, масла выросла в 6–8 раз. Без продуктов оставалось до 600 магазинов. Моссовет ввел продажу по паспортам.
Председатель Моссовета Гавриил Попов и председатель исполкома Юрий Лужков подписали протокол с двенадцатью областями о перераспределении фондов. Оказалось, что из Москвы ежегодно вывозится 460–470 тыс. тонн мясопродуктов — 32% от рыночных фондов. Столицу кормила вся страна, но и ей самой не хватало.
***
Продовольственная проблема в СССР так и не была решена до конца. Причины были разные: плановая экономика не гибко реагировала на спрос, ведомственные барьеры мешали развитию, а идеологические догмы не позволяли использовать рыночные механизмы. Были взлеты — целина, удачные годы, щедрые урожаи. Были падения — голод, карточки, очереди. Но главное, что создала та эпоха, — привычку выживать, «доставать», искать обходные пути. И ностальгию по дешевой колбасе, которой, правда, часто не было.
Как вы думаете, была ли у советской экономики возможность решить продовольственный вопрос, не отказываясь от плановой системы?