Потерявшаяся собачка Каштанка попадает к клоуну, который ведет себя намного лучше чем прежний хозяин: он кормит, не бьет, не ругает и не уничижает. За несколько месяцев, проведенных у циркача, собачка становится холеной и пригожей, а была тощей и оборванной.
Но почему тогда потеряшка не полюбила нового хозяина-дрессировщика, не испытала к нему горячей благодарности ? И почему Каштанка любит своих прежних хозяев-садистов до такой степени, что только с ними у нее ассоциируется настоящая жизнь, то есть радость жизни?
Можно, конечно, предположить в собачке психологический мазохизм и травму привязанности, которая заставляет возвращаться к привычному, даже если оно ужасно. Как известно, наша психика выбирает не самое лучшее и правильное, а самое привычное. Любовь зла, полюбишь и козла!)
Это все тоже есть, но это только половина правды. Потому что если прежний хозяин безусловно плох, то и новый, если к нему приглядеться, не столь безусловно хорош, как кажется.
1. Заметим, что клоун, найдя и приютив Каштанку, дает ей, естественно, новую кличку. И ему приходит в голову такое прозвище: Тетка. А ведь между двумя кличками - явная антитеза. Поэтично-красивое прежнее прозвище Каштанка - и вдруг такое нелепое, грубое, безлюбовное и безликое: Тетка. Это даже не имя, а просто имя нарицательное, причем в уничижительной форме. Не говорит ли это прозвище о том, что для циркача собачка - всего лишь функция в его "пирамиде", которую он выстраивает из своих животных?
И ведь собачка так и не стала Теткой ни для себя, ни для читателя, ни для автора. Она осталась для нас Каштанкой.
2. Новый хозяин также устранил всякую свободу из жизни песика. Прежде она была голодна, но никто не заставлял ее ничего выделывать. Ее существование можно было назвать свободным и естественным, как у ребенка. И жизнь казалась ей такой безумно интересной во время прогулок с ее непутевым хозяином.
Столяр-пьяница был грубым и нерадивым, но он держал собаку просто так, ни для какого своего интереса. А его сын играл с Каштанкой в жестокие игры, так других он и не знал по скудости своего ума и по дикости своей натуры. Для них собака была просто компаньонка, дармоедка, но не что-то такое, за счет чего они сами живут.
А вот ласковый и заботливый клоун не просто так держит животных. Он заставляет их "в поте лица" учиться и работать, выделывая трюки, а в свободное от этой напряженной дрессировки время животные теснятся (отдельно от мужчины) в душной и более грязной комнатушке. Но нравится ли это сообществу дрессируемых? Вопрос. Подозрительно равнодушен к жизни кот клоуна, да и все они живут в своих капсулах одиночества.
В рассказе существует противопоставление: настоящая жизнь - и жизнь как сон. Дома у клоуна все животные как бы не живут, а спят, терпят свое существование, наполненное ежедневной дрессировкой, пусть и за хорошую кормушку. Вечно дремлет депрессивный и мрачный кот. Он относится ко всему со брезгливостью, даже к своей вкусной еде. Не потому ли, что эта еда не дается ему даром, а за противную работу, которая для него не естественна? Болтливого гуся никто не хочет слушать. Животные не дружат, не общаются, поскольку не имеют радости жизни. Они словно понимают, что они тут всего лишь функции. И Каштанка (Тетка) тоже считает всю эту жизнь каким-то сном, до тех пор пока ее не находят прежние хозяева.
Интересен эпизод смерти гуся, задавленного лошадью, - эта смерть обобщает и выявляет всю атмосферу скрытой подавленности среди животных, внешне благополучных и сытых.
Убегая к старому хозяину, Каштанка предпочла пусть голодную и страдальческую, но зато свободную жизнь. А грустен рассказ именно потому, что хрен редьки не сильно слаще. И там и там песику на самом деле было и будет плохо. У клоуна страдала и тосковала душа собачки, у столяра будет страдать и голодать тело. Просто из двух зол Каштанка выбрала для себя меньшее. Она радостно и отчаянно побежала в сторону тех, кого так любит, и кто так мало любит ее. Но хотя бы не будут ее эксплуатировать. И поэтому тех она все-таки по-своему полюбила, а клоуна - не полюбила вовсе.