Спустя тридцать один год после того, как оригинальный альбом HELP мобилизовал музыкальную индустрию вокруг миссии War Child, HELP(2) выходит в момент, когда его актуальность кажется почти невыносимой.
Записанный преимущественно за одну необычную неделю в студии Abbey Road в ноябре 2025 года под руководством продюсера Джеймса Форда, этот сборник из 23 треков не просто объединяет известных артистов для благородного дела — он создает нечто по-настоящему цельное из разнообразия.
Дух сотрудничества отражает подход оригинального альбома, но HELP(2) отличается тем, насколько естественно эти разрозненные голоса гармонируют вокруг общей цели. Arctic Monkeys представляют свой первый новый материал за четыре года с «Opening Night», ослепительной завязкой, которая является классическим образцом утонченности Arctic Monkeys — голос Алекса Тернера несет в себе знакомое усталое остроумие, в то время как группа погружается в ритмы, которые кажутся одновременно непосредственными и продуманными.
Песня «Strangers» группы Black Country New Road, с присущей им неловкой грацией, балансирует между надеждой и утратой,
в то время как Young Fathers привносят жестокую интенсивность в «Don’t Fight the Young» — мощный, не сдерживаемый ритм, отказывающийся от комфорта или легкого катарсиса.
«Begging for Change» группы Pulp несет в себе мрачную неотложность, соответствующую как возвращению группы, так и миссии альбома, а голос Джарвиса Кокера прорезает слушателя своим особым лирическим звучанием.
Трансформация «Universal Soldier» группой Depeche Mode оказывается откровением. Фольклорный протест Баффи Сент-Мари 1960-х годов, знаменитый кавер на который исполнил Донован, становится чем-то совершенно своим — синтезаторным, угрожающим, абсолютно современным. И все же послание остается неизменным: все борцы, независимо от происхождения или дела, верят, что борются за мир, никогда не осознавая, что являются частью проблемы. Это разрушительное переосмысление, напрямую отражающее наши циклические неудачи.
Fontaines D.C. с тоскливой яростью исполняет песню Шинейд О’Коннор «Black Boys on Mopeds», а заявление Гриана Чаттена о том, что «сейчас опасные дни», звучит особенно остро. Мы все сейчас слишком остро это чувствуем — это ощущение рушащихся основ, подрыва безопасности, детей, несущих издержки, которые они не выбирали.
Когда появляется песня Foals «When the War is Finally Done», альбом поворачивается в сторону возможностей. Любовь и понимание как пути к миру могут показаться наивными в жестоком мире 2026 года, но песня доказывает необходимость сохранять надежду, несмотря ни на что. Нам нужна эта спасительная нить, даже — особенно — когда глобальная буря продолжает бушевать.
Один из самых пронзительно красивых моментов альбома — это песня Bat for Lashes «Carried My Girl», в которой её хрупкий вокал перекликается с голосами многих сильнейших женщин разных десятилетий. Эта связь кажется одновременно случайной и предопределённой, учитывая присутствие О’Коннор в других треках альбома.
Неделя записи принесла неожиданную магию: на сессии Дэймона Албарна для «Flags» Джонни Марр сыграл на гитаре, а Кэ Темпест и Чаттен добавили вокал и текст,
а другой участник Blur, Грэм Коксон, сыграл на гитаре в заключительной кавер-версии Оливии Родриго на песню The Magnetic Fields «The Book of Love»
и сотрудничал с English Teacher над песней «Parasite». Это не звёздные камео ради пиара, а настоящие музыкальные диалоги, происходящие в реальном времени.
Пакистанская вокалистка Арудж Афтаб и Бек, ранее адаптировавшие джазовый минимализм «Lilac Wine» для таких исполнителей, как Нина Симон и Эрта Китт, превращают его в нечто максималистское и меланхоличное для HELP(2).
Есть и другие эксклюзивные коллаборации, в том числе этот: Анна Кальви с Дав Эллис, Элли Роуселл из Wolf Alice и Нилюфер Янья для пронзительной «Sunday Light», и все столь же вдохновенны и вдохновляющи.
Концепция оскароносного режиссера Джонатана Глейзера — «От детей, для детей» — подняла проект на новый уровень, выйдя за рамки типичной эстетики и визуального оформления благотворительных альбомов. Раздавая камеры детям в студиях звукозаписи и, что особенно важно, сотрудничая с посредниками и кинематографистами в Украине, Газе, Йемене и Судане для сбора видеоматериалов, снятых детьми в зонах конфликта, Глейзер создал работу, которая с поразительной ясностью связывает музыку с её предназначением. Мир глазами детей становится постоянным напоминанием о том, почему это важно.
Успех HELP(2) заключается в том, что он никогда не принимает благие намерения за художественную вольность. Это не одноразовые благотворительные записи или переделанные би-сайды — это подлинные художественные заявления, которые служат гуманитарным целям. Разнообразие альбома становится его силой: 23 трека создают палитру, которая говорит о способности музыки объединять, а не разделять.
В эпоху, когда цинизм легко дается, а надежда кажется все более наивной, HELP(2) предлагает нечто редкое: музыку, которая важна не вопреки, а благодаря своему контексту.
С одной стороны, жаль, что прошло три десятилетия с момента выхода сборника разных исполнителей эпохи бритпопа HELP, в который вошли песни Oasis, Radiohead, Шинейд О’Коннор и других. С другой стороны, HELP(2) вышел как нельзя кстати, ведь он посвящен благотворительной организации War Child и ее единственной цели — «обеспечить безопасное будущее каждому ребенку, пострадавшему от войны, как можно быстрее помочь детям в случае конфликта и оставаться с ними еще долго после того, как камеры уйдут, чтобы поддержать их в процессе восстановления».
Возможно, позднее добавление в треклист, возможно, гимновая концертная версия «Acquiesce» Oasis, записанная во время воссоединения группы в 2025 году на стадионе «Уэмбли», является важным напоминанием для всех: если Галлахеры смогли сохранить перемирие, то это под силу каждому на планете, независимо от их разногласий.
И, наконец, просто Бет Гиббонс, исполняющую свою оригинальную «Sunday Morning».