Иногда в кино важен не столько сюжет, сколько то специфическое состояние, в которое оно тебя погружает. Новый фильм «Частная жизнь» — это как раз такой случай. В центре внимания — женщина-психиатр с тем самым пронзительным «европейским» взглядом (в духе Шарлотты Рэмплинг), которая привыкла препарировать чужие души через объектив микрофона и бесконечные кассетные записи. Фильм пытается быть всем сразу. Здесь есть и элементы детектива (слежка за таинственным мужем пациентки), и отголоски исторической драмы (тень войны и Холокоста), и классический психологический триллер с анонимными угрозами и испорченными машинами. Такой «набор всего» может показаться избыточным, но, кажется, это сделано намеренно. Режиссер создает плотный шум из событий, чтобы мы, как и главная героиня, начали теряться в деталях. Основной конфликт фильма разворачивается не на улицах и не в заброшенных домах, а в «слепой зоне» самой героини. Джоди настолько погружена в анализ чужих кассет и поиск скрытых смыслов, что ре