Пять лет назад, 6 марта 2021 года, в одной из больниц Уфы после продолжительной болезни скончался 60-летний Радик Низамутдинов. Тогда это имя мало кому что говорило, но вскоре выяснилось, что на самом деле его знают и любят миллионы жителей России и СНГ. А все потому, что Радик оказался известным репакером игр, который долгие годы выкладывал свои пиратские релизы на торрент-трекерах под псевдонимом xatab. Это прозвище объединяло несколько поколений любителей компьютерных игр: для одних оно ассоциировалось с беззаботным детством, для других – с возможностью отдохнуть и отвлечься вечером после долгого рабочего дня.
Какой была судьба легенды рунета и за что его обожало огромное число пользователей, вспоминает «КП-Уфа».
БИОГРАФИЯ
Радик Низамутдинов родился в Уфе 18 декабря 1960 года. Его детство прошло в Демском районе. Здесь он окончил школу №101, а потом пошел в армию – служил связистом на Кубе.
– Он вместе со сослуживцами поддерживал связь республики с Леонидом Брежневым, – поделилась вдова Радика Альфия в интервью каналу, созданному в память о xatab. – Рассказывал, что очень жарко там было, что бананы ели, ананасы, всякую экзотику и скучали по нашей картошке. [При демобилизации] хотел привезти кубинскую военную форму – очень уж она красивая была. Но им сказали: если что-то с собой привезете, вас в Советский Союз не пустят. И пришлось за борт выбросить эти формы, когда домой на корабле возвращались. Жалко ему было, конечно.
По данным UFA1.RU, после службы Низамутдинов некоторое время работал в ГАИ, в 1983 году у него с первой супругой Римой родился сын Руслан. Вскоре семья на пять лет переехали в Ярославль, но затем вернулась. В Уфе Радик устроился главным механиком в водоремонтное снабжение. В 1989 году он развелся с женой, а вскоре познакомился со своей будущей новой женой – Альфией.
– Сама я из Узбекистана, но переехала в Уфу и поступила здесь учиться в торговый колледж, – вспоминает Альфия. – Нас заставляли выезжать на выездную торговлю. На день железнодорожника обложилась бутылками, банками и в жару стояла, продавала. В этот момент приехал Радик. Купил лимонад, мы разговорились. Я заочно слышала тогда о нем, что он парень видный, и девочки за ним немало побегали.
Первые отношения Радика и Альфии долго не продлились, но после расставания через какое-то время они вновь сблизились.
– Я шла с работы, и он навстречу идет. Говорит: «Ты вроде как похорошела!». После этой встречи мы сошлись. Вскоре расписались, прочитали никах, но обошлись без свадьбы. Решили, что не нужно, – продолжает рассказ Альфия.
Она прожила с Радиком до самой его смерти. В этом браке у будущего репакера родился еще один сын – Альберт.
С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ
Первый компьютер в семье Радика Низамутдинова появился еще в 90-х годах. Новая техника увлекла мужчину: он стал разбираться в железе, софте и прочих нюансах. Наверное, у каждой семьи в нулевых был такой знакомый, который после покупки компьютера приходил на помощь с пачкой дисков, чтобы установить Windows и сопутствующее ПО. Вот и Низамутдинов как раз был таким знакомым. В начале 2000-х он открыл свою производственную компанию «Уфаэнергосервис» со штатом в 10 человек. Фирма проработала около 6-7 лет, и её пришлось закрыть. Потом у Радика были серьезные проблемы со здоровьем. Мужчине диагностировали хроническую обструктивную болезнь легких, из-за чего даже обычная ходьба иной раз приводила к страшной одышке.
Во второй половине нулевых Уфу стал активно «захватывать» «Уфанет» – провайдер скоростного интернета с многочисленными форумами, каналом в DC+ и собственным локальным торрент-трекером, где бесплатно можно было скачать всё: музыку, фильмы и, конечно же, игры (конечно, формально всё это было не очень законно, но такая уж культура сложилась в России). Радик погрузился в эту среду, принялся (в качестве хобби) сам оформлять раздачи игр. Тогда-то он и выбрал своим прозвищем xatab – в честь старика Хоттабыча.
А еще Низамутдинов общался с «уфанетовскими» пользователями. Бывало, что они встречались и очно. Вот, например, воспоминание одного из интернет-друзей Радика, который приходил к нему в гости.
– В один из вечеров мы списались и договорились приехать к нему домой (он человек такой, что никогда никуда не выезжал). Помню, долго искали его дом, была небольшая пятиэтажка, – вспоминает пользователь muscats на сайте Pikabu, – По приезде мы, как и полагается, прилично так выпили. Он рассказывал про армию, как служил. Доброй души был человек!
О положительных человеческих качествах Радика говорят и его знакомые: обаятельный и общительный мужчина, любящий отец и любимый супруг, «гостеприимный, веселый, играл на баяне, пел и на русском, и на татарском», рассказывала подруга семьи Гульнара UFA1.RU.
В 2010 Радик с женой переехали из Демы в частный загородный дом в поселке Чесноковка.
– Мы были вынуждены переехать в Чесноковку. У нас остался кортатейка (дедушка) там один. Ненейка, свекровь, умерла. Обжились и поняли, что уже никогда не променяем дом на квартиру, – говорила супруга Радика. – Когда мы переехали, в частных домах интернет был слабый. Когда провели хороший, он такой довольный был: «В пять раз быстрее качает! Я столько игр раздал за ночь – это что-то».
REAPACK BY XATAB
В десятых годах xatab всерьез и активно стал создавать репаки. Так называют сборку всех компонентов взломанной пиратами игры в одном архиве. Конечному пользователю это заметно облегчало жизнь: скачал, запустил удобный установщик, бережно оформленный репакером, и запустил – никаких танцев с бубном. Ну и все это бесплатно – деньги тратить на официальную копию не надо.
В рамках торрент-трекера «Уфанета» xatab не остался. Он сделал себя имя на крупных площадках: RuTracker.org, «Русторке», Tapochek.net. Всего Радик сделал сотни репаков. Их ценили за удобство, стабильность, оперативность, отсутствие рекламы, скрытых майнеров (на этом нередко пытаются заработать другие репакеры) и прочих вирусов. Подпись «by xatab» для пользователей была настоящим знаком качества.
Долгие годы Низамутдинов делал свои репаки бескорыстно и на чистом энтузиазме, но время от времени владельцы крупных торрентов поощряли его «копеечкой». Это увлечение для Радика стало страстью и отдушиной.
– Отец болел и работать нормально не мог, поэтому главное было, чтобы он хоть чем-то занимался, – вспоминает сын Радика Руслан. – Мы только рады были. Он нашел свою нишу. Ему сам процесс был интересен. Он людям помочь хотел, ведь не все игры готовы покупать. Даже я не позволю себе 1-2 тысячи из бюджета вытащить. Кто-то может позволить, кто-то не может.
– Я в начале его не понимала и ворчала, что он целыми днями за компьютером сидит, – поделилась жена Радика. – Однажды к нему подошла, спрашиваю: «Ты мне расскажи, я же не разбираюсь, что ты делаешь?». Он сказал: «Есть игры, и не каждый себе может позволить лицензионную игру. Я беру их, проверяю на вирусы, перепаковываю, убираю все лишнее и выкладываю. Я ни одной игры не взломал. Я просто взял, почистил и подал. Дети же не могут купить, а все хотят играть». Учился всему этому он самостоятельно, долгими часами вникал, что и как делается. А еще рассказывал, что он был единственным репакером в России, вошедшим в пятерку лучших со всего мира. Он такой был гордый – мол, все -за рубежа, а из России – он один.
Позже, уже после смерти Радика, эти слова про детей и игры в народе трансформируются в трогательную фразу «детишки же играть хотят…». Она станет самой цитируемой репликой репакера, своего рода девизом.
А пока детишки радовались очередному релизу от xatab’a, его здоровье ухудшалось. В 2016 году к своим репакам он стал прикреплять небольшое послание с просьбой о помощи.
«Вы уж простите меня, ребята, я никогда за эти семь лет вас ни о чём не просил. Болезнь возникла не сегодня, но стала прогрессировать. Проблемы с легкими. Работать не могу, так как мне тяжело даже на улицу выйти. Если есть у кого возможность помочь, буду очень благодарен. Пока есть силы за компом сидеть, вас не брошу. Вы команда, которая уже проверена годами, многие уже стали взрослыми. Всех ребят, кто помог и кто не может помочь, люблю, дорожу вами. Ваш xatab», - писал репакер. Тогда пользователям удалось собрать для него несколько десятков тысяч рублей.
Впоследствии к проблемам с легкими добавилась еще и крайне опасная прободная язва, развившаяся на фоне приема лекарств.
– В 2018 году его положили в больницу. Старший сын Руслан договорился, чтобы прямо в этот же день ему сделали операцию. Тогда счет шел буквально на минуты – еще бы 20 минут, и мы могли бы его не спасти, – признавалась супруга Низамутдинова.
Свое любимое дело Радик, несмотря ни на что, не бросил. Супруга и взрослые сыновья поддерживали его здоровье как могли: делали уколы, покупали лекарства, возили по врачам. Низамутдинов, вынужденный проводить дни в одиночестве, скучал – ему очень не хватало живого общения. Поэтому он купил себе небольшую собачку – йоркширского терьера.
– Говорил, хотя бы с ним буду разговаривать. Собачка эта очень любила Радика, и он в ней души не чаял, – с грустью вспоминает Альфия.
СМЕРТЬ
Свой последний, 60-й день рождения Радик отметил в 2020 году. К этому моменту он уже перенес коронавирус, что еще сильнее ударило по здоровью.
– Я тогда спросила у него, сможет ли он отпраздновать юбилей с гостями, хотя бы чисто символически посидеть. Ему уже очень тяжело было даже вставать, практически лежа работал. Он согласился на праздник. На дне рождения он сказал подруге: «Я скоро умру, наверное…», – вздыхает Альфия.
Спустя три месяца так и случилось. В марте состояние Радика стало критическим – незадолго до этого ему диагностировали начальную стадию рака.
– Радик мне в последние дни жизни говорил: «Посмотри, сколько процентов скачано». Сам встать не мог посмотреть. Одну игру не успел раздать – так и висит до сих пор в компьютере. Когда я ему вызвала в марте скорую помощь, он не хотел ехать. Обиделся на меня и отвернулся. А я не знала, что делать. Но все-таки госпитализировали его. Подключили к ИВЛ, давали увлажненный кислород, а он, оказывается, не всем подходит. Усугубили его состояние. 6 марта мне позвонили и сообщили о смерти… 8 марта похоронили в Чесноковке, как он и просил, чтобы я его почаще могла навещать. Не хватает его, конечно…, – на этом моменте Альфия уже с трудом сдерживает слезы. – Он ко мне во сне потом пришел и сказал: «Знаешь, что у меня было? Отек легких». На 39 день после смерти я похоронила его собачку – тосковать начала, заболела, а потом ушла к нему. Я возила её повсюду, по всем ветеринарам, но ничего сделать уже было нельзя.
6 марта появился пост о смерти xatab в его официальной группе:
«Умер известный автор высоко ценимых игровых репаков. Трудно выразить словами горечь потери этого замечательного человека. Его энтузиазм и великодушие вдохновляли многих. Даже периодические обострения затянувшейся болезни не могли оторвать его от дела надолго. «Ребята ведь ждут!» - писал он. Мы всегда будем помнить его и ценить его труд. Поясню на будущее. Преемников-наследников у бренда «xatab» нет. Новых репаков от автора и обновлений старых никогда не появится».
Эта публикация собрала 1,4 миллиона просмотров и больше 10 тысяч комментариев. Пользователи в соцсетях, на торрентах, на форумах, на ютубе – везде соболезновали, скорбели, благодарили и писали трогательные послания. Когда вскрылась личность xatab и его история, многие прониклись к нему еще большим уважением.
– Хатаб не умер, он остался жить на миллионах жёстких дисков, – писали пользователи.
– Жалко человека... Царствие небесное... Сколько приятных моментов подарил не одному поколению...
– Прослезился, будто потерял родного человека. Дядя Хатаб навсегда в моем сердце. В детстве у меня не было денег на игры, как и у родителей. Всегда выручал, будто читал мои мысли, на какую игру сделать репак. Память о тебе будет жить вечно, покойся с миром.
К слову, многие близкие и родственники Радика даже не подозревали о том, насколько он известен и популярен. Им стало об этом известно только после его смерти.
– Друзья стали соболезнования слать. Спрашиваю: «А вы откуда знаете?» Они говорят: «Мы все его знаем!» Была гордость за отца. Оказывается, его много кто знает. Миллионы, – удивлялся сын Радика Руслан.
Кроме огромного числа скорбящих о потере xatab’a, нашлись и те, кто позлорадствовал его уходу. Среди таковых был игровой журналист Виктор Зуев. В своем блоге в твиттере по случаю смерти xatab он написал: «Гори в аду, пират [мат]». А потом и вовсе сравнил репакера с Адольфом Гитлером за «геноцид разработчиков» – дескать, из-за пиратской деятельности xatab страдала вся игровая индустрия и компании недополучали прибыль от выпущенных игр. После волны критики, обрушившейся на Зуева, он поспешил удалить свои посты. Но интернет, как говорится, помнит всё.
И про Радика тоже никто не забывает. Уфимцы до сих пор навещают его могилу: прибираются там и меняют цветы. А в прошлом году общими усилиями благодарные пользователи собрали деньги и установили на могиле xatab новый памятник. Поминают его благодарные игроки и сейчас, в пятую годовщину смерти.
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru