Все началось в субботу в четыре утра. Петрович, экипированный так, будто собрался штурмовать Эверест, присмотрел себе идеальное место под ивой. Он разложил свои супертехнологичные удочки с датчиками поклевки, лазерными прицелами и встроенным Wi-Fi (зачем в поплавке интернет, он и сам не знал, но в магазине сказали: «Надо»).
Спустя два часа медитативного созерцания тумана, поплавок Петровича не просто дернулся — он исполнил триумфальное сальто назад и ушел под воду с такой скоростью, что катушка задымилась.
Поединок
Петрович вскочил.
— Есть! — взревел он, подсекая так, что где-то на другом берегу с березы опала листва.
Леска натянулась струной. Из воды показалось нечто. Это был не сом и не щука. На крючке висел огромный зеркальный карп, который держал в плавнике... вторую удочку Петровича, которую тот случайно выронил минуту назад.
Самое странное началось потом. Карп не сопротивлялся. Он просто высунул голову из воды, поправил на носу чье-то утонувшее пенсне и отчетливо произнес:
— Послушайте, любезный, у вас на крючке пенопласт со вкусом клубники. Вы серьезно думаете, что уважающая себя рыба в 2026 году поведется на этот гастрономический примитивизм?
Петрович замер с подсачеком в руках.
— А... а на что надо? — севшим голосом спросил он.
— Крафтовый безглютеновый хлеб с семенами чиа и легким послевкусием авокадо, — ответил карп, лениво почесывая пузо плавником. — И подсекаете вы слишком агрессивно. У меня теперь психологическая травма и одышка.
Развязка
Карп аккуратно отцепил крючок, достал из-за жабр маленькую водонепроницаемую книгу жалоб и предложений, сделал в ней пометку и протянул Петровичу... окуня. Обычного, маленького, заспанного окуня.
— Вот, держите. Это стажер Геннадий. Ему все равно нужно учиться актерскому мастерству «смерть на сковородке». А я поплыл, у меня в девять вебинар по осознанному метанию икры.
С тех пор Петрович рыбу не ест. Он ходит на берег, аккуратно ставит на пенек тарелку с авокадо-тостами и просто ждет, когда из воды покажется плавник и вежливо скажет: «Сегодня соль недоложили, Петр Иваныч».
