Марину он встретил уже взрослым — двадцать семь, работа, спокойный голос, привычка заранее уступать. Такой мужчина рядом с женщиной выглядит как хорошая мебель: надёжно, крепко, не шатается. Марина была противоположностью: быстрая, яркая, смеётся громко, может заплакать на улице и через минуту заказать мороженое, будто ничего не было. На первом свидании она спросила прямо, без кокетства: — Ты вообще умеешь уходить? Он рассмеялся: — Зачем? Она посмотрела внимательно. — Не знаю. Просто… многие умеют. Они поженились быстро. Ему нравилось, что Марина живёт на эмоциях — будто она привносит в его аккуратную жизнь дыхание, хаос, огонь. Ей нравилось, что он не пугается её огня. И всё было нормально… пока Марина не начала делать то, что делают люди с историей «меня бросили». Она начала проверять. Не словами. Действиями. Первый раз — на пустяке. Она опоздала на два часа и не отвечала на звонки. Вернулась сияющая: — Ой, я с девочками. Ты что, переживал? Он сдержанно кивнул. — А если бы я не