Или: Как я пытался нарисовать Нью-Йорк, а получился праздник безумия, и почему Поллок здесь главный подозреваемый
Знаете, есть художники, которые рисуют так, что хочется сразу бежать и повторять. А есть те, после которых хочется сесть и подумать: «А что, так можно было? И главное — как это вообще делается?»
Джексон Поллок — из вторых. Этот парень взял холст, положил его на пол, набрал краску в банку, продырявил её и начал ходить вокруг, разбрызгивая всё вокруг. Соседи, наверное, офигевали. А он создавал шедевры.
Перед нами работа, вдохновлённая его методом. Город. Но вы не найдёте здесь ни одного дома. Ни одной улицы. Ни одного человечка. Только линии, капли, брызги и пятна. Но почему-то это — чистая энергия мегаполиса.
Давайте разбираться, как это устроено и как нам, нормальным людям, не бояться испачкать холст (и всю мастерскую заодно).
Кто такой Поллок и почему его называли "Джек-Разбрызгатель"
Для начала немного истории для тех, кто думает, что Поллок — это просто "чувак, который не умел рисовать и поэтому всё закапал".
Джексон Поллок родился в Вайоминге, был младшим из пяти братьев. Учился у реалистов, умел рисовать вполне себе академично. Но ему было скучно. Он хотел передавать не форму, а чувство.
Однажды он пришёл в мастерскую, положил холст на пол (потому что так удобнее обходить со всех сторон), взял банку с краской и... начал танцевать. Он ходил вокруг, капал, лил, брызгал, использовал палки, шприцы, даже собственные руки.
Критики сначала смеялись. Называли его "Джек-Разбрызгатель". А потом поняли: это гениально. Потому что Поллок придумал новый способ рисовать — не изображать, а выражать.
Разбор полётов: что происходит на этом холсте
Первое: нет верха и низа, нет центра
Посмотрите на эту работу. Где здесь верх? А где низ? Непонятно. Поллок специально делал так, чтобы картину можно было повесить как угодно. Потому что в городе нет верха и низа — есть только вездесущая энергия.
И нет центрального объекта. Каждый кусочек холста так же важен, как любой другой. Это как в большом городе: жизнь кипит везде, а не только в центре. В спальных районах тоже люди рождаются, умирают, влюбляются.
Второе: линии как улицы (но не совсем)
Тонкие чёрные и белые линии переплетаются, создавая сложную сетку. Это похоже на карту города — если смотреть на неё с высоты птичьего полёта. Но линии не прямые, они текут, изгибаются, накладываются друг на друга.
Поллок не контролировал каждую каплю. Он контролировал общий ритм, а краска жила своей жизнью. Где-то она растекалась, где-то застывала каплей, где-то смешивалась с нижним слоем.
Третье: цвет как настроение
Здесь есть жёлтые всплески — как огни ночного города. Красные пятна — как неон рекламы, как фары машин. Синие — как тени в переулках. Серебряная краска добавляет индустриального блеска, металла, стекла.
Но цвета не изображают конкретные предметы. Они просто создают настроение. Смотришь — и слышишь шум, гул, музыку улиц.
Четвёртое: слои и слои и слои
Поллок никогда не останавливался на одном слое. Он наносил краску снова и снова, пока холст не начинал жить своей жизнью. Здесь тоже видно: одни линии сверху, другие снизу, где-то краска затекла под предыдущий слой.
Это как история города. На один мостовая, под ней — старая брусчатка, ещё ниже — остатки древних стен. Всё одновременно видно и не видно.
Почему это работает (даже если вы терпеть не можете абстракцию)
Потому что это про чувства, а не про предметы. Вы можете не видеть конкретных зданий, но вы чувствуете ритм города. Его суету, его гул, его бесконечное движение.
Поллок говорил: "Я не рисую природу, я и есть природа". То же с городом: он не изображал город, он был городом. Его движения, его ритм, его энергия переносились на холст напрямую.
Это как джаз. Вы не слышите отдельных нот — вы слышите музыку. Здесь то же самое.
Щепотка юмора: что бы сказал Поллок, увидев наши попытки
Представьте, что Поллок воскрес, зашёл в мастерскую, увидел наши робкие попытки разбрызгать краску и сказал:
— А почему так мало?
— Ну... мы боялись испачкать пол, — отвечаем мы.
— Пол — это расходный материал. Холст — тоже расходный материал. Вы — расходный материал. Надо смелее!
— А кисти? Мы использовали кисти...
— Кисти?! — Поллок схватился бы за сердце. — Кисти для неженок. Настоящий мужчина льёт краску из банки!
И ушёл бы, насвистывая что-то блюзовое, оставив нас в луже краски и с чувством, что мы всё делаем неправильно, но почему-то это самое классное чувство в жизни.
Что взять на вооружение (если вы всё-таки хотите попробовать)
Если вы рисуете и чувствуете, что зажаты, что боитесь испортить чистый лист — попробуйте метод Поллока. Он лечит.
1. Положите холст на пол.
Стол — это контроль. Пол — это свобода. Вы сможете подходить со всех сторон, краска будет течь естественно.
2. Забудьте про кисти.
Используйте палки, старые щётки, шприцы, банки с дырочками. Всё, чем можно лить и брызгать.
3. Работайте слоями.
Нанесли один слой — дайте высохнуть. Потом ещё. И ещё. Пока не почувствуете, что хватит.
4. Не думайте — чувствуйте.
Поллок не планировал свои картины. Он двигался под музыку, и рука сама вела краску.
5. Не бойтесь грязи.
Мастерская будет выглядеть как место преступления. Но это нормально. Краска отмывается (ну, почти).
6. Ищите свой ритм.
Поллок любил джаз. Вы любите рок? Техно? Тишину? Включите свою музыку и двигайтесь под неё.
Вместо послесловия
На ТГ-канале мы регулярно разбираем такие приёмы — от Поллока до Ротко, от абстрактного экспрессионизма до современных экспериментов. Без зауми, без снобизма, с нормальным подходом: «Смотри, как сделано. Повтори, если сможешь. А не сможешь — хотя бы поймёшь, над чем работать».
Заходите, если хочется рисовать свободно, громко и без оглядки. И давайте уже признаем: город, разлитый по холсту, — это красиво. А кто не согласен — пусть рисует домики с трубой.
P.S. А какая музыка звучит в вашем городе? Под что бы вы разбрызгивали свой холст? Пишите в комментариях.