5 марта 1966 года умерла Анна Ахматова, считавшая себя одной из четверых крупнейших российских поэтов ХХ века. Остальные трое — Марина Цветаева, Осип Мандельштам и Борис Пастернак.
Вас передашь одной ломаной чёрной линией.
Холод — в весельи, зной — в Вашем унынии…
В утренний сонный час, — кажется, четверть пятого, —
я полюбила Вас, Анна Ахматова.
Так писала в 1915 году Цветаева, и в одном из более поздних писем признавалась:
"Ничего не ценю и ничего не храню, а Ваши книжечки в гроб возьму — под подушку!"
С глазу на глаз женщины-поэты встретились лишь однажды, 7 июня 1941 года — за две недели до начала Великой Отечественной войны и за три месяца до самоубийства Цветаевой. Вторая и последняя встреча случилась на следующий день в присутствии множества знакомых.
Доверять любым воспоминаниям Ахматовой о чём-либо надо с большой осторожностью: обычно её слова сильно расходятся со свидетельствами других участников событий. Она не закончила статью о Цветаевой, где сказано:
"Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась жива, а я бы умерла 31 августа 41 года. Это была бы «благоуханная легенда», как говорили наши деды. Может быть, это было бы причитание по 25-летней любви, которая оказалась напрасной, но во всяком случае это было бы великолепно".
Ни Цветаева, ни Ахматова так никому и не пересказали свой единственный разговор тет-а-тет. Его содержание навсегда осталось тайной. Хотя у Ахматовой тогда, вслед за расстрелянным бывшим мужем Николаем Гумилёвым, были репрессированы муж Николай Пунин и сын Лев Гумилёв, а у Цветаевой — муж Сергей Эфрон и дочь Ариадна. Вряд ли женщины обошли стороной трагическую тему.
Так или иначе, несколько часов они провели наедине в комнате драматурга Виктора Ардова, который вспоминал:
Когда Цветаева [...] ушла, Ахматова сказала: "В сравнении с ней я тёлка". Я рассмеялся: "Но у Вас есть одно важное преимущество, которого нет у Цветаевой. Ваши стихи совсем не виртуозны".
Преимущество ли это — большой вопрос, но замечание очень точное. Вот, к примеру, стихи Марины Цветаевой, написанные 10 декабря 1916 года:
…Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице —
Тонкий звон
Старинных часов — как капельки времени.
И иногда, по вечерам, из какой-нибудь мансарды —
Флейта,
И сам флейтист в окне.
И большие тюльпаны на окнах.
И может быть, Вы бы даже меня любили…
Посреди комнаты — огромная изразцовая печка,
На каждом изразце — картинка:
Роза — сердце — корабль. —
А в единственном окне —
Снег, снег, снег.
Вы бы лежали — каким я Вас люблю: ленивый,
Равнодушный, беспечный.
Изредка резкий треск
Спички.
Папироса горит и гаснет,
И долго-долго дрожит на её краю
Серым коротким столбиком — пепел.
Вам даже лень его стряхивать —
И вся папироса летит в огонь.
Больше ста лет спустя не важно, кто был адресатом-вдохновителем этих стихов: Осип Мандельштам или Никодим Плуцер-Сарна...
...и всё же, сдаётся мне, не только Анна Ахматова, но и подавляющее большинство поэтов любого пола и возраста в сравнении с Мариной Цветаевой смело могут чувствовать себя тёлкой.
Рекомендованная ссылка "О ПОСЛЕДНЕМ ШАГЕ"
Рекомендованная ссылка "О ДРАКЕ"
Рекомендованная ссылка "О СУИЦИДЕ"
Рекомендованная ссылка "О ПОДАРКАХ"
Рекомендованная ссылка "О ПИСАТЕЛЬСКИХ СУДЬБАХ"
Рекомендованная ссылка "О МРАЧНОМ СНИМКЕ"
Рекомендованная ссылка "О ДВОЙНОМ ПРАЗДНИКЕ"
Рекомендованная ссылка "О ВРЕМЕНАХ и СУДЬБАХ"
Рекомендованная ссылка "О КОНТЕКСТЕ"
Рекомендованная ссылка "О ВОЕННО-ПОЭТИЧЕСКОМ"
Рекомендованная ссылка "О СОЧУВСТВИИ"
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.