Как рождаются великие мемы: хроника одного культурного похмелья
У каждого поколения есть свой культурный памятник. У кого-то это великая литература, у кого-то рок-опера, а у нас — человек на зелёном фоне, который смотрит в пустоту так, будто ему одновременно не дали премию, шаурму и смысл жизни.
История была примерно такая. Жил-был талантливый актёр Иван Просецкий, выпускник ВГИКа, человек фактурный, артистичный и, главное, достаточно смелый, чтобы однажды записать длинную песню для своей тогдашней возлюбленной Беллы. Белла, как и положено музе в таких историях, была ослепительно хороша. Дальше версии расходятся: смуглянка, молдаванка, еврейка, балканка — в народной мифологии это уже не биография, а жанр. Да и если честно, для судьбы мема национальность музы не так важна, как градус творческого энтузиазма вокруг.
Песня получилась длинной. Не просто длинной, а такой длины, что к середине уже начинало казаться: автор не песню записывает, а эмоционально оформляет ипотеку, любовь и легкую экзистенциальную прострацию одним дублем. И записывать всё это великолепие Иван зачем-то позвал не вылизанную команду студийных профи, а нас — школьных друзей, людей свободной формации, где между словами «музыкант», «романтик» и «тунеядец» вообще нет чёткой границы.
Я в этой истории отвечал за бас. Бас я, разумеется, ненавидел. Это очень важная деталь, потому что великое русское искусство часто создаётся именно так: человек делает то, что не любит, в месте, где не надо бы, с людьми, которым с утра уже слегка тяжело, и именно из этого потом выходит артефакт эпохи.
К тому моменту я уже успел поработать на одном бесконечном телевизионном продукте и, как это часто бывает после соприкосновения с индустрией, решил, что теперь в целом способен снять клип. Не просто клип, а почти авторское кино. На любительскую Sony. С творческими заимствованиями визуальных решений отовсюду, откуда рука дотянется. То есть с той самой продюсерской уверенностью, которая появляется у человека, если у него есть камера, амбиции и полное отсутствие внутреннего цензора.
ВОТ САМ КЛИП
Съёмки шли в Щукине, на съёмной квартире Ивана. Вернее, не то чтобы шли. Они, скорее, происходили вокруг нас как погодное явление. Мы честно пытались работать, но процесс постоянно спотыкался о реальность: кто-то уставал, кто-то философствовал, кто-то внезапно уходил в творческое молчание, а кто-то просто очень плотно дружил с напитками. Атмосфера была такая, что если бы в комнату вошёл серьёзный продюсер, он бы решил, что попал либо на подпольный фестиваль авангардного кино, либо в очень грустный филиал MTV начала нулевых.
Но и этого мне показалось мало. Я притащил зелёный экран. Да, настоящий зелёный экран. Потому что если уж делать любительский клип в квартире людей, которые слегка потеряли связь с производственным графиком, то делать его надо с размахом. Чтобы всё было как у больших. Почти «Властелин колец», только без бюджета, дисциплины и Питера Джексона.
В какой-то момент стало ясно, что сюжет, график и здравый смысл нас покинули. Тогда я взял камеру и сказал: «Ваня, вставай на зелёный фон и скажи что-нибудь такое… ну, как будто ты герой дешёвого Тарантино, но после очень тяжёлой встречи с реальностью». И Ваня встал. И сказал. И наговорил ту самую тираду.
Не было в тот момент ощущения, что рождается мем. Было другое ощущение: что у всей съёмочной группы коллективно слишком хмурое утро, и именно поэтому правда вдруг полезла наружу без грима и монтажных склеек. Так, собственно, и появляется народная интонация — не когда человек шутит, а когда он уже даже не пытается казаться бодрее, чем есть.
Позже интернет сделал то, что интернет делает лучше всего: вытащил из хаоса одну точную фразу и превратил её в диагноз эпохи. На этом фоне не удивительно, что эстетика мем-ремиксов вообще так хорошо прижилась в рунете. Анонимный автор Enjoykin как раз и прославился тем, что превращал вирусные ролики в музыкальные хиты, а с 2013 года его формат с автотюном, монтажом и мемной драматургией стал практически отдельным жанром.
Дальше мем начал жить своей жизнью. Потому что настоящий мем — это всегда момент, когда частная нелепость внезапно оказывается коллективным портретом. Один человек просто стоит на фоне зелёной тряпки в состоянии морального тумана, а миллионы узнают в нём себя утром в понедельник, днём в среду и по жизни в ноябре.
А потом пришла вторая стадия русского цифрового фольклора — продвижение. То есть момент, когда вокруг любого случайного шедевра немедленно появляются люди, лучше всех понимающие, как именно этот шедевр надо «упаковать», «масштабировать» и «правильно залить». В каждой такой истории обязательно есть персонаж, который не создавал мем, но однажды проснулся уже его стратегическим наследником.
И в этом, если честно, тоже есть своя правда. Мем в России вообще редко принадлежит автору. Сначала его рождают в угаре, потом кто-то красиво монтирует, потом кто-то удачно выкладывает, потом третий рассказывает, что именно он всё это чувствовал ещё до релиза, а четвёртый клянётся, что оригинал вообще лежал у него на жёстком диске с 2009 года. Народное творчество у нас работает как коммунальная квартира: у каждой вещи десять хозяев и ни один не платит за последствия.
Самое смешное, что мем «приуныл» зацепился не из-за сложности, а из-за точности. В нём нет глянца, нет вылизанного продакшна, нет ощущения, что контент высчитывали по методичке. Наоборот: в нём есть то редкое русское состояние, которое невозможно подделать. Не трагедия, не депрессия, не пафос. А именно приуныл. Слегка. По-человечески. С внутренним пониманием, что мир, конечно, никуда не годится, но и вставать рано всё равно придётся.
Наверное, поэтому такие штуки и переживают своё время. Не потому что идеально сделаны, а потому что идеально попадают в нерв. Как и лучшие ремиксы Enjoykin: они работали не только как монтажный аттракцион, но и как машина по упаковке коллективных интонаций рунета в три минуты музыкального абсурда. Среди самых заметных его работ были «Nyash Myash», «Завтрашний день», «Ламповая Няша» и «Котлетки с пюрешкой», а сам проект после 2018 года фактически исчез из публичного поля.
Так что если совсем коротко, история мема «приуныл» — это история о том, как несколько не самых организованных энтузиастов, одна песня, одна квартира, один зелёный фон и одно очень честное состояние человека дали интернету формулу, которой потом стали описывать целую эпоху. И, возможно, это самый точный способ войти в историю: не героически взлететь, а однажды настолько выразительно приуныть, что тебя уже невозможно забыть.
#приуныл #мемы #историиизжизни #ютуб #интернеткультура #актеры #закулисье #съёмки #друзья #ностальгия #юмор #ирония #похмелье #творчество #русскийюмор #рунет #вгик #клип #ностальгияпораннемуютубу