— Ты где ходишь?
— Чем занимаешься?
— Что кушал сегодня?
Эти вопросы мне задаёт моя 80-летняя мама.
А мне — 62.
Иногда её расспросы меня раздражают.
Иногда я ловлю себя на мысли:
Неужели я такой немощный и никудышный, что она продолжает спрашивать, как будто мне десять?
— У тебя же, мама, кроме меня ещё пятеро сыновей. И заметь — все младше меня.
— Ты у меня старший. И один такой, — отвечает она. — К тебе особое внимание.
Я сначала хмурюсь. Потом успокаиваюсь.
А потом вдруг спрашиваю себя:
А кому ещё в этом мире будет по-настоящему интересно, где я сегодня был?
Что ел?
Не простыл ли?
Как у меня дела?
И честно отвечаю: никому.
Это, наверное, единственный человек среди миллиардов, для которого я всё ещё важен без условий.
Без должностей.
Без заслуг.
Без успехов и неудач.
Где-то я читал или слышал:
мы осознаём свою смертность тогда, когда не станет наших родителей.
И это для меня истина.
Пока мама жива — ты всё ещё сын.
Ты всё ещё чей-то мальчик.
Неважно, сколько тебе лет.
Неважно, кем ты стал.
Для неё ты тот самый ребёнок, которому нужно поправить воротник.
Позвать на обед.
Заштопать карман.
Постирать носки.
Поцеловать в щёку перед дорогой.
И тихо заплакать, когда он уезжает.
Господь, наверное, посылает частицу своей любви на землю именно через матерей.
В жизни есть огромный базар спроса и предложений.
За всё просят. За всё платят. Всё имеет цену.
И только одна ценность отдаётся просто так.
Без договора.
Без расчёта.
Без процента.
Материнская любовь.
Мы, мужчины, можем строить из себя сильных и независимых.
Но мы слишком слабы, чтобы отплатить матерям сполна.
Говорят, в раю есть особое место для детей, чьи родители были ими довольны при жизни.
Не знаю. Не был. Не видел.
Но хочется верить.
Спасибо тебе, мама.
Самый родной человек среди миллиардов.
Спасибо вам, матери,
за вашу тихую земную любовь,
за то, что вы оставляете после себя самое ценное наследие —
новую жизнь.
Новую надежду.
Новую частичку человечества.
И ещё хочется сказать одну простую вещь.
Пока наши матери рядом —
успейте сказать им «спасибо».
И успейте сказать «прости».
За раздражение на их заботу.
За усталость в голосе.
За слова, которые можно было не говорить.
Мы взрослеем, стареем, становимся серьёзными.
Но для них остаёмся детьми, которых нужно спросить: «Ты поел?»
Однажды этих вопросов не станет.
И тогда мы поймём, сколько в них было любви.
Скажите «спасибо» при жизни.
Скажите «прости» при жизни.
Потом будет некому.
Поклон вам, наши матери.
Сафар Алиев