Даже окна в Донецке весенние..
А главное — сколько их, светящихся!
В Донецке так много для меня произошло, что воспоминания теперь будто сами по себе живут на улицах городах.
Иногда мне кажется, что я узнаю в прохожих тех, кто уже давно здесь не живёт. Или вообще уже не живёт.
Иногда , хоть это психоз, мне становится страшно столкнуться с какой-то старой версией самой себя.
Затариваюсь сейчас спокойно на Крытом рынке, и вдруг попадаю во временную воронку 2022-го, где поход на Крытый рынок – это игра в смертельную рулетку. Будто вижу вновь черные внутренности разбитого ударом арты ларька, с убедительной надписью: «Торты переехали». И остановленный трамвай, перед самым прилётом снаряда. И нас с Никитой, не решающихся подойти к пострадавшим за интервью.
Фиг знает, как это работает.
Сегодня, например, я опаздывала и бежала на встречу, споткнувшись на новом тратуаре. И вспомнила о своей небоевой травме в апреле 22-го.
Кажется, не рассказывала? А там смешно.
Мне тогда бойцы одолжили бронежилет с тем, чтобы на следующий день я вернула его в точно указанное время. Я жила на Крытом рынке. А идти надо было на площадь Ленина. Километра два.
Автобусы не ходили и я пошла пешкой…с броней и шлемом в руках!
Я не надела их, боялась, местные решат, что я приезжий журналист, который трусит без защиты гулять по городу.
Тогда, кстати, это опасение было не лишено смысла: случайных людей на улицах Донецка встретить нельзя, а потому мы друг друга запоминали.
Но смысл в том, что броня была тяжеленая, тащить ее было невозможно (тем более я опаздывала и бежала), так что в конце концов рухнула и вывихнула палец на руке. Очень боялась, что придется ехать домой. Добраться помог дежуривший патруль, кстати.
Тогда я думала, что мне ужасно не везет. А сейчас это счастливые воспоминания.
Та весна была горькая. У меня на глазах люди узнавали о гибели близких. Плакали. Но мы были готовы подписаться подо всем, лишь бы остаться сопричастным событиям.
Донецк тоже изменился. Его версия 2022-го – это город, которого нет.
В 22-м сюда ехали на подмогу, на выручку и потому казалось, что по улицам вместе с нами ходят и Мотор, и Батя, и Гиви, и Воха.
Думаю, так оно и было на самом деле. Не только плакаты с их лицами защищали город, но и они лично.
Сейчас тот Донецк вместе со своими героями ушел в небытие, как Китеж-град под воду.
Но предание осталось!
