В суровом Норильске полвека назад разыгралась удивительная история, ставшая легендой для нескольких поколений горожан. В обычной квартире на седьмом этаже поселилась белая медведица Айка. Ее жизнь переплелась с судьбой талантливого режиссера-документалиста Юрия Ледина.
В середине 1970-х Ледин, известный своими фильмами об Арктике, привез из Николаевского зоопарка сироту-медвежонка. Медведица в зоопарке отказалась выхаживать малыша, и его выкармливала местная уборщица. Узнав об этом, Ледин решил забрать медвежонка. С помощью коллеги, режиссера Александра Згуриди, он уговорил руководство зоопарка. В Норильске имя для медведицы выбирали всем городом — так она стала Айкой.
Малышка поселилась в трехкомнатной квартире на проспекте Металлургов, выбрав место у балкона. Хозяева даже отказались от зимнего утепления, ведь медведице было комфортно в холоде. Ее кормили кашей с молоком и рыбьим жиром. До пяти месяцев Айка была почти членом семьи. Ледин в это время готовил документальный фильм о белых медведях, снимая Айку в домашней обстановке.
Норильская журналистка Нора Карпова вспоминала, как Айка приняла ее руку за соску, оставив кровавый след. Днем медведица спала, а ночью исследовала квартиру: качалась на шторах и ходила на задних лапах. Когда Айке исполнилось полгода, семья Ледина отправилась в экспедицию на Землю Франца-Иосифа.
На острове они провели полгода в изоляции. Ледин снимал Айку на фоне уникальной природы. Позже к хижине подошла медведица с медвежатами. Животные провели рядом с людьми четыре месяца, но запасы продовольствия закончились. Ледин скормил медведям все припасы, и даже снимал, как медвежонок плакал от голода.
Главная цель экспедиции — узнать, сможет ли Айка адаптироваться к дикой природе. Медведица не сближалась со взрослыми сородичами и гоняла медвежат. Условия съемок были тяжелыми: Ледин нырял в ледяную воду без гидрокостюма, преодолевал километры с тяжелым оборудованием и часами лежал в снегу.
После шести месяцев экспедиция вернулась в Норильск. Сначала Айка жила в квартире, потом в отдельном помещении. Но Ледин понял, что ей нужно новое пристанище. Отдать ее в советский зоопарк он не хотел. С помощью журналиста Василия Пескова Ледин договорился о передаче Айки в Берлинский зоопарк.
Прощание было тяжелым. Ледин сопровождал Айку до Москвы. В аэропорту пьяный пассажир попытался напоить медвежонка водкой и получил удар лапой. В Берлине Айка прожила год и умерла при невыясненных обстоятельствах. Ледин тяжело переживал утрату.
Несмотря на трагический финал, Айка навсегда осталась в памяти Норильска. В 2008 году в городе установили памятник белой медведице, а спорткомплекс назвали в ее честь.