Перед нами реклама пива примерно конец 1920-х — начало 30-х. Сюжет основан на легенде о трёх героях древнего китайского романа «Троецарствие». При этом надписи на китайском и английском, а выпускали это пиво японцы в Китае на немецком заводе и по немецкой технологии… Чувствуете, какой здесь замешан винегрет из сюжетов, которые вообще-то не должны были оказаться в одной тарелке?
Именно в этом и заключается ценность таких артефактов — они как «культурный срез» почвы. Этот плакат — не просто реклама, это застывший момент времени, когда мир был невероятно запутанным.
Но прежде, чем докопаться ложкой до самого дна этой тарелки, давайте сразу
проясним значение знака 卍,, изображенного на плакате. В Китае его называют "вань-цзы" (а в Японии — "мандзи"). Это исконный, древнейший символ, буквально означающий "знак десять тысяч". Для восточной культуры это синоним неисчерпаемого изобилия, удачи и вечности.
И, разумеется, к правостороннему 卐 (по часовой стрелке), присвоенному и извращенному нацистской Германией, отношения не имеет.
Аренда с привкусом пороха
Фух, с символикой разобрались, теперь давайте к истории. Всё началось с убийства двух немецких миссионеров на Шаньдунском полуострове в 1897 году в районе города Циндао.
Немцы давно искали повод, чтобы хоть что-то откусить от большого китайского пирога. И тут такая оказия. Кайзер Вильгельм II воскликнул: «Наконец-то!» — и отправил флот. Китайцы сдали в аренду Циндао немцам на 99 лет... исключительно из вежливости под прицелом крупповских пушек.
Кстати, Британия, подумав: «А что, так можно было?», также поступила с Гонконгом. А ещё чуть позже Франция, убедившись: «Да, точно можно!», взяла в аренду залив Гуанчжоувань... угадайте на сколько? Правильно, на 99 лет.
Китай в это время напоминал праздничный торт, который гости начали резать, не дожидаясь именинника.
Кусочек Баварии с британским акцентом
За 17 лет немцы вбухали в Циндао колоссальные деньги и превратили рыбацкую деревушку в образцовый «Берлин»: с мощеными улицами, канализацией, вокзалом и — самое главное — пивзаводом. Долго прожить без хорошего пива немцы не могли физически.
Поэтому они совместно с британцами основали компанию Anglo-German Brewery Co. Ltd. Это был классический «брак по расчету»: немцы отвечали за технологии и баварский солод, а британцы — за юридическую «крышу» и доступ к мировым рынкам.
Именно отсюда на плакате английский текст, форма бутылки и тёмное стекло. Секретным же ингредиентом стала местная вода из источников священной горы Лаошань — она оказалась идеально мягкой.
Но вот в Европе в 1914 году грянула Первая мировая. Япония моментально разглядела в этом шанс всей своей жизни и выбила немцев из Циндао. Германия потеряла свою "жемчужину Востока", а японцы получили готовую, современную инфраструктуру и — вишенка на торте — тот самый пивзавод.
Итак, японцы, захватив завод, не стали его разрушать. Они продолжили варить пиво Tsingtao (Циндао) по немецким рецептам, но уже под своим флагом.
И вот тут мы подходим к самому интересному. Японцам ведь уже давно было знакомо пиво, и они варили его у себя дома, а для китайцев этот пенный напиток всё еще оставался «варварской новинкой».
Забытые рецепты и новый иероглиф
Ирония в том, что древние китайцы делали напиток, очень похожий на пиво: забродивший настой риса, мёда и боярышника, который бродил в глиняных горшках. И даже существовал напиток под названием «Ли» (醴) — это было слабоалкогольное сладкое пиво из проса.
Но! К приходу немцев это искусство было безнадёжно забыто. Вкусы китайцев изменились: на столах воцарились хуанцзю (желтое вино) и байцзю (суровый дистиллят), а сложная технология соложения зерна попросту вышла из моды.
Так что да, немцы фактически заново познакомили Китай с пивом, но уже в его европейском варианте — с пеной, хмелем и горчинкой.
И знаете, как теперь китайцы назвали новинку? „Пи-цзю“ (啤酒)! Они просто взяли «Пи» (啤) от западного Beer/Bier и добавили традиционное «цзю» (酒, алкоголь).
И вот что удивительно: иероглиф 啤 до появления пива не существовал — его придумали специально для этого напитка! Вот что значит, когда древнему языку не хватает знаков, чтобы описать вкус холодного пива.
Азиатский тюнинг и рекламная магия
Японцы пошли дальше. Они решились на «святотатство» и нарушили немецкий «Закон чистоты» Reinheitsgebot от 1516 года, за который немцы готовы были идти на костер. Они просто пожали плечами и стали добавлять в сусло рис, потому что «так вкуснее и дешевле». Так пиво стало светлее, мягче, менее горьким и более «азиатским».
Но как же сделать «немецкий продукт» японского происхождения своим для китайцев?
Вот тут-то в игру вступила тяжелая артиллерия маркетинга. Японцы взяли самые священные, самые узнаваемые сюжеты из китайской классики и... просто добавили бутылку Tsingtao.
Трое в саду, не считая бутылки
На плакате — легендарная троица из знаменитого романа «Троецарствие».
Лю Бэй в желтом халате — благородный лидер и будущий император, воплощение достоинства.
Гуань Юй в зелёном халате — ходячий символ чести. Выглядит так, будто он уже приговорил пару бутылок за здоровье будущего императора. В Пекинской опере у Гуань Юя — одного из самых почитаемых героев лицо всегда ярко-красное. Этот цвет традиционно символизирует верность, преданность и мужество.
Чжан Фэй — его ни с кем не спутать — человек, который мог бы рекламировать что угодно, если бы просто громко рявкнул: «Ганьбэй!» (干杯, «До дна!»).
В романе они клянутся в верности в персиковом саду, поднимая чаши вина. Но здесь — бутылка Tsingtao Beer, аккуратно повернутая этикеткой к зрителю. Она не просто участвует в клятве — она строго следит за соблюдением ритуала.
Сцена выглядит так, будто трое героев собрались не ради судьбы Поднебесной, а ради бутылочки холодного пива.
Сегодня пиво Tsingtao — это самый известный китайский экспортный бренд. Интересно, правда? Как в одной бутылке уместилась война трёх империй, щепотка риса и много-много пены. 🍺