Обычное утро в обычной школе. Звенит звонок, и дети с криками выбегают в коридор. А в спортзале тишина. Здесь начинается урок физкультуры для особенных учеников. И здесь же, в этой тишине, работает человек, который однажды решил, что слово «невозможно» нужно просто выкинуть из головы. Алексей Петрович попал в эту школу случайно. Обычный учитель физкультуры, каких тысячи по стране. Пришел, отработал год, потом еще один. А потом привык. Только вот привыкнуть к тому, что дети не видят мяч, что они ловят звук, а не свет, что они падают чаще, чем поднимаются - к этому привыкнуть невозможно. Да и не нужно. Поначалу было трудно. Да что там трудно - казалось, что все усилия бессмысленны. Как объяснить упражнение ребенку, который никогда не видел, как прыгает кузнечик или как мама машет рукой? Алексей Петрович вспоминает свой первый урок: он показывает, а дети просто стоят. Никто не повторяет. Потому что никто не видит. И тогда он начал делать то, чему его не учили в институте физкультуры. О