В девятом классе они сидели через проход друг от друга: Лиза — у окна, в третьем ряду, Максим — у стены, в первом. Она рисовала в тетрадке по физике бабочек и облака. Он чертил схемы мотоциклов и самолётов. Они почти не общались. Лиза была тихой, задумчивой, с копной непослушных кудрей и привычкой отвечать у доски так, будто читает стихотворение. Максим — шумный, спортивный, капитан школьной команды по баскетболу, тот, кто первым вызывался лазить на шкаф за потерянным мелом. Но однажды в ноябре случился снегопад — первый настоящий, с крупными хлопьями. Уроки отменили, и весь класс высыпал во двор. Кто‑то слепил снежок и запустил в Лизу. Она вздрогнула, обернулась — и увидела, как Максим, шагнув вперёд, заслонил её собой: — Эй, давайте без этого. Он не обернулся к ней, не улыбнулся. Просто стоял, высокий и широкий, пока остальные гонялись друг за другом. А Лиза смотрела на его спину в синей куртке и думала: «Странно. Я ведь даже не знала, что он меня замечает». Потом они случайно вст