Пятничный вечер в Москве — время, когда таксисты зарабатывают основные деньги. Пробки, суета, люди спешат по домам. Михаил как раз думал о том, что ещё пару заказов и можно закругляться, как на экране высветился вызов от детской поликлиники. Обычное дело, подумал он, наверняка мама с ребёнком или бабушка. Подъезжает, а из дверей выходит пацан лет семи. Один. В куртке нараспашку, шапку в руке несёт. Забрался на заднее сиденье, пристегнулся и чётко назвал адрес: улица Берёзовая, дом пятнадцать. Миша в зеркало смотрит и чувствует — что-то не так. Спрашивает, где мама. Мальчик отвечает спокойно: мама на работе, я сам. И всё. Взрослый бы уже поехал, заказ есть заказ. Но Михаил почему-то тормозит у обочины. Просит номер мамы, чтобы позвонить, объясняет правила: маленьких без взрослых не вожу. Мальчик диктует, Миша набирает — гудки, сброс, ещё раз — тишина. Спрашивает про папу. Папы нет, буркает ребёнок и отворачивается к окну. А у самого губы дрожат. Тут Миша всё понял. Выключил приложение