Он мог бы стать торговцем бриллиантами, но выбрал путь инженера. Он проигрывал состояния в казино и зарабатывал миллионы на снарядах. Его имя навсегда вписано в историю автомобилестроения, а придуманный им логотип с двойным шевроном знает весь мир. Это история Андре Ситроена — человека, который сделал автомобиль доступным для Европы.
Наследство вместо бриллиантов
Андре-Гюстав Ситроен родился в 1878 году в семье выходцев из Одессы, которые обосновались в Париже и занялись торговлей драгоценными камнями . Когда мальчику было всего шесть лет, его отец покончил с собой, оставив семье огромное наследство и связи в финансовых кругах . Казалось, судьба Андре предрешена — продолжать ювелирный бизнес.
Но Париж конца XIX века — это эпицентр технической революции. Строительство Эйфелевой башни настолько поразило юного Ситроена, что он твердо решил: он станет инженером, а не торговцем . Получив блестящее образование в Политехнической школе, он отправился работать на завод, выпускающий детали для паровозов. Там и случилась первая удача.
Два шеврона, изменившие всё
Во время поездки к родственникам в Польшу (по другим данным — в Россию) Андре обратил внимание на шестеренки в обрабатывающих станках. Форма зубьев в виде буквы «V» показалась ему гениальной — такая конструкция передавала усилие гораздо эффективнее и работала тише . Купив патент, Ситроен вложил все свое наследство в производство этих шестерен .
Дело пошло блестяще. Заказы посыпались не только из Франции, но и из-за границы. Именно эти шевронные шестерни стали основой логотипа марки — две перевернутые буквы «V» до сих пор красуются на капотах всех автомобилей Citroën .
Авантюра со снарядами и миллионы
Когда началась Первая мировая война, Франция столкнулась с катастрофической нехваткой снарядов. Ситроен, которому на тот момент было уже под сорок, пошел в военное министерство с невероятным предложением: построить завод с нуля и за три месяца наладить выпуск 50 000 снарядов в день .
Проект казался безумием, но Ситроен получил «зеленый свет» (немалую роль сыграли контакты с русским военным агентом графом Игнатьевым, который размещал заказы для российской армии) . На набережной Жавель в Париже вырос гигантский завод. Ситроен применил там американские методы конвейерной сборки и научной организации труда. Результат превзошел ожидания: его завод давал больше снарядов, чем все остальные предприятия Франции вместе взятые .
«Европейский Форд»
Война закончилась, заводы в Жавеле стояли без дела, но у Ситроена были деньги, опыт и грандиозный план. Он хотел сделать для Европы то же, что Генри Форд сделал для Америки — дать людям дешевый, надежный и массовый автомобиль.
В 1919 году с конвейера сошел первый Citroën Type A . Это был не просто автомобиль. Он стоил всего 7950 франков, что было примерно равно годовому заработку квалифицированного рабочего . Европа впервые увидела машину, которую мог купить не только богач. У Type A были электростартер и фары, а кузовов предлагалось аж девять вариантов! Чуть позже вышла модель 5CV (знаменитый «Трилистник»), которую ласково называли «Лимончиком» из-за желтого цвета .
Самая яркая реклама в истории
Ситроен был гением маркетинга. Он понимал: мало произвести — нужно продать. Он делал игрушечные машинки, чтобы дети с ранних лет привыкали к бренду . Он устанавливал дорожные знаки с шевронами по всей Франции. Он отправлял автомобили в рискованные экспедиции через Сахару и Азию (знаменитые «черные» и «желтые» походы на полугусеничных машинах), доказывая их надежность .
Но вершиной его рекламного гения стала Эйфелева башня. В 1925 году Ситроен заключил договор на аренду главного символа Парижа. Он увешал башню 125 тысячами электрических лампочек и надписью «CITROEN». Конструкция сияла так ярко, что освещала путь самолетам, заходящим на посадку, и вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая большая реклама в мире . Башня горела его именем почти 10 лет — до 1934 года.
Проигрыш в казино и роковая ставка
Ситроен был не только трудоголиком, но и игроком. Поговаривали, что в казино Монте-Карло его привлекала не столько игра, сколько ажиотаж прессы. Однажды, в 1926 году, он умудрился проиграть там 13 миллионов франков — сумма, до сих пор считающаяся рекордной для тех лет .
Тот же авантюрный дух толкнул его на создание автомобиля, который стал легендой, но убил его компанию. В 1934 году, несмотря на мировой экономический кризис, Ситроен выпустил Traction Avant .
Это было чудо инженерной мысли: передний привод (невиданная доселе роскошь), несущий цельнометаллический кузов и независимая подвеска. Машина была ниже, просторнее и управлялась великолепно. Но цена инноваций оказалась слишком высока.
Конец империи
Чтобы запустить Traction Avant, Ситроен влез в огромные долги. Он перестраивал заводы, закупал новейшее оборудование, тратил бешеные деньги на подготовку производства. Кризис ударил по спросу, банки отказали в кредитах. В декабре 1934 года компания обанкротилась .
Основным кредитором была шинная империя Michelin, которая и взяла управление заводом на себя .
Андре Ситроен не перенес удара. 3 июля 1935 года он скончался от рака желудка. Ему было всего 57 лет. Газеты писали, что болезнь ускорили финансовый крах и потеря дела всей жизни .
Наследие
Ситроен умер в нищете и опале, но его идеи продолжают жить. Машины с двойным шевроном на капоте стали символом французского гения. Traction Avant задал моду на передний привод на десятилетия вперед. А история жизни этого одессита-парижанина — ярчайший пример того, как смелость, граничащая с авантюризмом, и безудержная любовь к прогрессу могут изменить мир.