Глава 1.3. Слышимость отличная
Прошел месяц. Марк сидел на кухне, тупо глядя на мигающий индикатор микроволновки. Гул холодильника казался оглушительным. Когда телефон на столе завибрировал, он едва не опрокинул остывший чай.
Лиза.
Он выждал три гудка. Четыре. На пятом ответил, стараясь, чтобы голос звучал так, будто он только что оторвался от чертежей невероятной важности.
— Да?
— Привет, — её голос прозвучал слишком звонко, с тем самым фальшивым энтузиазмом, который она включала, когда ей было чертовски паршиво. — Не отвлекаю?
— Нет, как раз сделал перерыв. Как Питер?
— О, тут безумие! — Лиза заговорила быстро, глотая слова. — Редактор — сумасшедший гений, кофе — отвратный, а вчера я заблудилась в трех колодцах и опоздала на развод мостов. Представляешь? Ноги гудят, но это... это жизнь, Марк. Настоящая.
Марк закрыл глаза. Он буквально видел, как она накручивает прядь волос на палец, пока врет. Он слышал это по тому, как она слишком резко выдыхает дым — значит, снова начала курить, хотя обещала бросить.
— Рад за тебя, — сухо сказал он. — У меня тоже всё в порядке. Шеф бюро доверил мне макет торгового центра. Сказал, у меня «чувство структуры».
— Структура — это твое, да, — в её голосе на мгновение проскользнула прежняя нежность, но она тут же её спрятала. — Слушай, я звоню... я тут нашла в кармане куртки твою флешку. Ту, синюю. Тебе она нужна? Могу выслать почтой.
Марк посмотрел на синюю флешку, которая всё это время лежала прямо перед ним на столе. Он нашел её в первый же день и не убирал — просто чтобы на столе было хоть что-то, принадлежащее ей.
— Да, — солгал он. — Она мне очень нужна. Там важные слои для проекта.
— Ой. Прости. Я вышлю завтра.
Наступила пауза. Та самая «слышимость отличная», когда ты слышишь даже чужое дыхание, но не можешь сказать главного. Марк хотел крикнуть: «К черту флешку, возвращайся, я не умею спать в этой тишине!» Лиза хотела сказать: «Здесь ужасно холодно, и мне не с кем спорить по вечерам».
— Ну, ладно, — выдохнула она. — Работа не ждет. Удачи с твоим центром.
— И тебе с текстами. Пока, Лиз.
— Пока.
Он нажал «отбой» и еще долго смотрел на темный экран. Синяя флешка издевательски поблескивала в свете лампы.
Они оба выиграли этот раунд — никто не признался в слабости. И оба проиграли, потому что этой ночью тишина в их квартирах за тысячи километров друг от друга стала абсолютно невыносимой.
Глава 2. Дистанция проектирования
Их вторая встреча случилась не в киношном аэропорту и не под дождем. Это был душный зал отраслевой конференции «Город будущего». Марк стоял у своего макета жилого квартала, застегнутый на все пуговицы серого пиджака. Его проект был безупречен: симметрия, логика, отсутствие лишних деталей.
— Слишком много бетона, Марк. Людям там нечем будет дышать.
Этот голос он узнал бы из тысячи, даже если бы вокруг рушились здания. Он медленно обернулся.
Лиза изменилась. Волосы стали короче, взгляд — острее. На шее висел профессиональный диктофон, а в руках она сжимала блокнот, исписанный размашистым, нервным почерком. Она больше не была той девочкой в дениме; теперь она была журналистом, который задает неудобные вопросы.
— Лиза, — он кивнул, стараясь сохранить лицо. — Рад видеть. А ты всё так же ищешь драму там, где её нет? Это социальное жилье, здесь важна функциональность.
— Жизнь — это не только функции, — она подошла ближе, и Марк почувствовал знакомый запах — цитрус, но теперь с примесью дорогого табака. — Знаешь, я писала о твоем бюро месяц назад. Сухие цифры, холодный расчет. Ты действительно стал тем, кем хотел. Поздравляю.
— А ты? — Марк сделал шаг навстречу, нарушая профессиональную дистанцию. — Питер тебя не съел?
Лиза горько усмехнулась и отвела взгляд на макет.
— Питер меня выплюнул. Я теперь в Москве. Работаю в крупном издании. Квартира, дедлайны, вечный недосып. Всё как в тумане.
Они стояли посреди шумной толпы, но вокруг них словно образовался вакуум. Весь гнев, вся та обида из-за синей флешки и недосказанных слов вдруг показались мелкими. Они смотрели друг на друга и видели не «бывших», а единственных людей в этом зале, которые знали правду друг о друге.
— Поужинаем? — спросил Марк. Это не был вопрос, это была капитуляция.
— У меня сдача номера через два часа, — Лиза посмотрела на часы, потом на него. — Черт с ним. Поужинаем.
Вторая попытка: «Иллюзия зрелости»
В этот раз всё было иначе. Они решили, что стали мудрее. Никаких драм, никаких чемоданов в три часа ночи. Они съехались через месяц, купили новую мебель, которая не помнила их прошлых ссор, и завели кота.
Но проблема была в том, что они пытались построить новый дом на старом фундаменте, который уже дал трещину.
#роман