Жена на восьмом месяце беременности. Настя, двадцать шесть, я — двадцать восемь. Вместе мы четыре года, ребёнок первый. До седьмого месяца всё шло нормально, но потом начали происходить странные вещи.
Настя стала чувствовать, что с ребёнком что-то не так. Она не может объяснить словами, просто говорит, что знает — внутри не человек. Сначала я думал, что это гормоны или тревога, привычная для беременных.
Месяц назад я проснулся ночью от странного звука. Настя спала рядом, а я слышал низкое, вибрирующее рычание, исходящее из её живота. Я пытался понять, что это, и записал звук на телефон.
Утром мы прослушали запись вместе. Настя побледнела, я тоже. На записи отчётливо слышался звук, который нельзя было объяснить физиологически. Мы показали его врачу, но гинеколог заявила, что с медицинской точки зрения такое невозможно, предположив, что это артефакт записи.
Внеплановое УЗИ показало, что плод здоров. Врач заверила, что переживать не стоит, но рычание продолжалось каждую ночь. Любая попытка снять его на видео заканчивалась неудачей — как только включалась камера, звук исчезал.
Неделю назад Настя проснулась ночью, хватая воздух, хрипя. Она говорила, что что-то давит изнутри на лёгкие. Скорая приехала быстро, обследование не выявило никаких проблем — давление в норме, плод в правильном положении, диафрагма не сдавлена. Врачи предположили паническую атаку и назначили успокоительное.
Но каждый последующий день повторялся. Живот двигался странно, кожа натягивалась, появлялись странные формы и острые выступы, которые Настя ощущала как боль. Психиатр предложил госпитализацию с диагнозом пренатальная депрессия с психотическими элементами, но Настя отказалась, опасаясь за ребёнка.
Церковь и экзорцист посоветовали дождаться родов — вмешательство сейчас может навредить. Врачи бессильны, официально Настя дееспособна и отказывается от лечения, а мы остаёмся ждать.
Сегодня КТГ показало сердцебиение плода 140 ударов в минуту — норма, но ритм был слишком ровный, как метроном. Настя говорит, что ребёнок готовится к появлению, и предчувствие у неё странное: он «не человек».
Полтора месяца до родов, или меньше. Мы не знаем, что ждёт нас впереди, но я слышал, как он рычит, и видел странные движения живота. Осталось только ждать. Скоро родится. И мы узнаем, кто или что там внутри.