Меня зовут Андрей. Мне сорок два, живу один в старой двушке на окраине Екатеринбурга. Работаю в ночную смену на складе — привык к тишине и одиночеству. Пять лет назад подобрал кота. Чёрный, худой, с рваными ушами и взглядом, будто он уже всё про тебя знает. Назвал его просто — Черныш. Он сразу стал моим. Спал у меня в ногах, встречал с работы, мурлыкал так, что вибрация доходила до костей. Каждую ночь, ближе к трём часам, Черныш просыпался. Вставал, выгибался, шерсть дыбом, глаза горели зелёным в темноте. Потом бесшумно спрыгивал с кровати и уходил в коридор. Дверь в подъезд у меня всегда приоткрыта на цепочку — кот научился её лапой отжимать. Я сначала думал: мыши, кошки-соседки, обычное дело. Но однажды проснулся от звука — будто кто-то далеко-далеко кричит, тонко, по-кошачьи, а потом хрип, удар, тишина. Утром Черныш возвращался. Шёл медленно, прихрамывая. На боках, на шее — свежие рваные pаны. Кpовь запёкшаяся, шерсть клочьями. Я мазал зелёнкой, ругался: «Куда тебя носит, дуpак?» Он
Каждую ночь кот уходил из дома и возвращался едва живым. Я проследил за ним и пожалел, что узнал правду
ВчераВчера
82
3 мин