Индус, который игрой на длинной флейте заставляет крупную кобру подняться и, раздув капюшон, медленно раскачиваться в ритме мелодии, владеет одной из древнейших профессий. Старинные рукописи донесли до нас, что это искусство существовало в Индии еще в III веке до нашей эры. Но что можно сказать о самом человеке, играющем на флейте? Чтобы получить ответ из первых уст, я отправился в Бхопуру, одну из многочисленных деревень, расположенных поблизости от столицы. Здесь живут со своими семьями те, кого мы называем «заклинателями змей». Шото Натх никогда не выезжал из Бхопуры, где живет с женой, тремя детьми, отцом, матерью и шестью братьями на небольшом, меньше гектара, участке. Искусство заклинания змей он познал от своего отца здесь же, на этом самом квадратном дворике, где мы сейчас сидим. А его отец научился этому от своего отца. Шото, в свою очередь, посвящает в него сына Дари. Обучают только мальчиков. В пяти-шестилетнем возрасте им уже разрешают прикасаться к пресмыкающимся. Когд