– Ванюша, ты только посмотри на этот «прибор»! Наша Нина его за пять тысяч купила, говорит – теперь у неё радиация от телевизора в варенье не впитывается.
– Маруся, дай-ка погляжу. Ишь ты, пластмасса китайская с мигающим светодиодом. Да это же обычный брелок для ключей, только на клей к стене присобачен!
– Вот и я ей говорю: «Ниночка, соколик ты мой, какой ещё «социальный поглотитель волн»?» А она твердит: «Человек был официальный, в бахилах!»
– Бахилы, Машенька, нынче – это главный пропуск к человеческому доверию. Надел синие мешочки на ноги – и всё, ты уже не жулик с большой дороги, а «ведущий специалист по домашнему климату».
– А глаза у него такие честные, Ваня! Сказал, что по новой программе «Долголетие без помех» всем, кто старше семидесяти, положена бесплатная диагностика биополя розеток.
– Диагностика биополя розеток? Ну, Маша, это уже какой-то нано-шаманизм. А он что, прямо «замерял» что-то?
– Представь себе! Достал телефон, включил какую-то программу – там всё пищало, мигало красным. Сказал: «Ой-ой, Нина Петровна, у вас тут критический уровень социальной утечки через плинтусы».
– Критический уровень чего?! Ох, и артисты. Это же надо такую ахинею нести с каменным лицом. И ведь бьют по самому больному – по технической неграмотности и желанию быть «под защитой».
– Нина так перепугалась, что даже про очки забыла. Он ей бумагу подсовывает: «Распишитесь, – говорит, – что ознакомлены с опасностью, а за пять тысяч мы вам поставим «вибро-гаситель», который по спецзаказу из Сколково привезли».
– Маруся, ты понимаешь, в чём тут самый «фокус»? Они теперь не просто деньги просят. Они устраивают целый интерактивный спектакль с гаджетами.
– И ведь правда, Ванечка. Сейчас мошенник пошёл – не чета прежним. Раньше-то просто «воды попить» просились, а теперь – со смартфонами, с какими-то сканерами.
– Помнишь, как мы на Садовой в коммуналке жили? Там ведь тоже один такой «ходок» забредал в семидесятых.
– Помню, конечно! Представился «инспектором по качеству газового пламени». Хотел у тёти Клавы конфорки проверять.
– Так тётя Клава ему тогда сказала: «Милок, у меня газ горит синим, а совесть у тебя – чёрным. Показывай предписание на обход дома, подписанное начальником ЖЭКа, а нет – так я сейчас кастрюлю с борщом на твою «проверку» опрокину».
– Вот это была оборона! А Нина наша... сидит теперь, на брелок этот любуется. Ждёт, когда варенье «очистится».
– Давай-ка, Маша, зови её к нам. Будем проводить «размагничивание» её доверчивости. Я ей как инженер на пальцах объясню, как эти «специалисты» устроены.
– Пойду, Ванюша. Только ты уж не сильно ворчи на неё. Она ведь от одиночества открывает. Ей поговорить хочется, а они этим и пользуются.
– Я не ворчать буду, а алгоритм безопасности в голову закладывать. Слушай, Мария, ты ведь тоже запомни: настоящий соцработник никогда не ходит по квартирам «сюрпризом».
– Знаю, Ванечка. Наш-то, из центра, всегда за день звонит: «Мария Ивановна, завтра в одиннадцать буду, вам что-нибудь из аптеки нужно?»
– Именно! Заявка, звонок, знакомый голос. А если на пороге «куратор по плинтусам» – это сразу сигнал тревоги.
– А если он паспорт показывает? Нине-то он показывал корочку с красной печатью.
– Машенька, в любом переходе такую корочку напечатают. Ты вот что делай: видишь «специалиста» – дверь на цепочку и говори: «Подождите, соколик, я сейчас в районное управление соцзащиты позвоню, уточню, на каком счету вы там числитесь».
– И что, звонить прямо при нём?
– Обязательно! У них на этот случай «аллергия» моментальная. Сразу вспоминают, что в соседнем подъезде утюг забыли выключить, и испаряются.
– Слушай, а ведь Нинин «куратор» так и сделал, когда я за солью зашла и начала спрашивать, где его служебное удостоверение в реестре проверить.
– Ну вот! Видишь, Маша, твой приход сработал как заземление. Ты ему фазу сбила.
– Ох, Ваня, страшно за людей. Они ведь такие убедительные. Один такой «мастер» на прошлой неделе соседке из третьего подъезда «социальный интернет в розетке» подключал.
– Как это – в розетку?
– А вот так! Сказал, что теперь интернет не по проводам, а по электросетям идёт, только для пенсионеров. Воткнул в розетку обычную заглушку-ночник и взял три тысячи за «настройку канала».
– Ну надо же! В розетку... Это же гениально в своей наглости. Люди верят в чудо, а мошенники – в отсутствие физики в школьной программе.
– Ладно, инженер ты мой. Давай чайник ставь. Будем Нину реанимировать. Я ей пирожков с капустой приготовила – это получше всяких «вибро-гасителей» помогает.
– Правильно, Маруся. Настоящая социальная помощь – это когда сосед соседу руку пожмёт, а не когда чужак в бахилах в квартиру лезет.
Техобслуживание здравого смысла: памятка от Ивана Петровича
· Правило «Входящего вызова»: Социальные службы работают по регламенту. Если вы никого не звали и вам никто не звонил заранее из вашего районного центра – перед вами «гастролёр». Настоящие сотрудники не падают с неба.
· Детектор «Золотых гор»: Если вам предлагают что-то «уникальное», «нанотехнологичное» или «только для пенсионеров» прямо сейчас на пороге – это 100% обман. Государство не торгует «гасителями радиации» и «интернетом из розетки».
· Проверка «На испуг»: Если гость начинает пугать вас «утечками», «штрафами» или «отключением льгот», если вы не купите его прибор – немедленно закрывайте дверь. Настоящий соцработник – это помощник, а не пугало.
Друзья, а вы слышали о таких «чудо-приборах», которые навязывают нашим соседям? Бывали случаи, когда за обычной проверкой счётчиков скрывался настоящий цирк с конями?
Расскажите в комментариях – ваш опыт может спасти чью-то пенсию и нервы! И не забудьте подписаться на наш «Клуб Новых Долгожителей», у нас тут всегда только проверенные «каналы связи» и никакой лапши на ушах!