Итак, дорогие читатели, перед вами фотография стройного мужчины с гладкой кожей и взглядом вполне юного человека. Я бы вот дала ему лет двадцать пять, максимум тридцать. И тем удивительнее было мне узнать, что 3 марта 2026 года ему исполнилось ровно 60 (!) юных годиков. Знакомьтесь – Чуандо Тан, сингапурский фотограф, бывшая азиатская топ-модель и, пожалуй, самый обсуждаемый мужчина в интернете последних лет. При этом он, как сам утверждает, не потратил на пластических хирургов ни копейки (или что у них там в Сингапуре, доллары?).
Путь к лучшим азиатским подиумам
Чуандо вырос в обычной семье средней руки в Сингапуре: его отец – художник, преподававший в Nanyang Academy of Fine Arts, – много рисовал разные человеческие тела и с детства воспитывал у сына спокойное, почти философское отношение к телу.
«Это просто тело, ничего особенного», – говорил он. Эта фраза, походя брошенная однажды отцом, стала фундаментом удивительного бесстрастия Чуандо к чужому мнению.
После школы Чуандо поступил в ту же академию, изучал графический дизайн – но в 18 лет его поймали на улице агенты модельного агентства Carrie Models, и жизнь его пошла совсем по другому руслу. В 1980-х Тан стал настоящей звездой азиатского фэшн-мира: он принимал участие в съёмах для Levi's и Louis Vuitton, позировал для обложек Harper's Bazaar, дефилировал на показах по всему континенту. В 1990-х он ненадолго окунулся в мир музыки и записал несколько поп-синглов, но потом, когда понял, что сцена – не его стихия, вернулся обратно в мир моды.
Работа же с фотокамерой, напротив, полностью поглотила его. По словам Чуандо, он работал до полуночи месяцами, оттачивал технику и искал собственный стиль. В 1997 году основал модельное агентство AVE Management, а с 2006-го – творческий дуэт с фотографом Frey Ow, студия ChuanDo & Frey. В его съемках понимали участие Наоми Кэмпбелл, Джанет Джексон (та самая обложка альбома *Discipline*), Рита Ора, Шу Ци, он создавал публикации в Vogue и Harper's Bazaar.
А в 2017 году одно популярное китайское СМИ опубликовало его фото и статью про него без предварительного согласования с Чуандо, и на следующее утро он проснулся от тысяч и тысяч уведомлений из социальных сетей, не совсем понимая, что происходит.
«Я просто жил своей жизнью, – говорит он. – Оглянулся – а уже 51 год и ко мне в аккаунт привалило полтора миллиона подписчиков».
(Повезло так повезло).
Личная жизнь
Чуандо не женат и детей не имеет – и это его сознательный выбор. Интроверт по натуре, он легко общается с людьми через объектив, но ревностно охраняет личное пространство.
«Публичные выступления – это не мое. Быть собой перед камерой – пожалуйста», – формулирует он границу между профессиональным и частным.
Члены семьи при этом составляют его ближайший круг: сестра Тан Дан Ниан управляет агентством AVE, брат Чоан Да работает дизайн-директором в Нью-Йорке. Несколько лет назад он потерял нескольких близких друзей и коллег, и эти потери изменили его взгляд на время.
«Жизнь может оборваться в любую минуту, – говорит он. – Мы просто декоративный элемент этого мира. Так зачем тратить его на то, что не приносит радости?»
Что он ест – и от чего отказался навсегда
По убеждению Тана, 70% его внешности – это заслуга питания, и лишь 30% – спорта. Никакого волшебства, только строгая рутина изо дня в день.
Завтрак у нашего героя все время один и тот же: шесть варёных яиц с двумя-четырьмя желтками, стакан молока, авокадо или сезонные ягоды с ложкой мёда. Иногда он выпивает протеиновый коктейль. Обед и ужин строятся по одной схеме: курица или рыба на гриле, коричневый рис, тушёные овощи, рыбный суп. Воды он старается пить много на протяжении всего дня.
Но интереснее не то, что он ест, а то, что из его жизни исчезло совсем. Утренний кофе, бокал вина в пятницу, перекус фастфудом на бегу, сигарета после обеда – ничего этого он не употребляет уже несколько десятилетий. Ни чая, ни газировки, ни алкоголя, ни полуфабрикатов. Список звучит как наказание для большинства из нас (ну для меня так точно), однако сам он не занудствует:
«Я не монах. Иногда позволяю себе мороженое или темпура. Но это исключение, а не система».
Режим дня: дисциплина без насилия над собой
Тан ложится до 23:00 и спит строго семь-восемь часов. За пять-шесть часов до сна он прекращает есть – убеждён, что именно в это время тело восстанавливается по-настоящему. Горячую ванну на ночь мужчина не принимает: по его словам, это возбуждает нервную систему и ухудшает качество отдыха. Утро начинается с выхода на солнце – витамин D он получает естественным путём, без добавок.
Тренируется Тан три-четыре раза в неделю: 30–45 минут базовых силовых упражнений – приседания, жимы, тяги. Из-за старой травмы колена бег он давно заменил ходьбой на дорожке. А вот плавание – святое: каждый вечер, один час, без исключений, Чуандо проводит в бассейне, в том числе ради ощущения, которое он описывает как «единственное время, когда голова полностью пустеет». Из добавок фотограф употребляет только витамин C. Уход за кожей у него минималистичный: гель для умывания и увлажняющий крем. Седину, да, он закрашивает – это единственная «хитрость», которую он признаёт с улыбкой.
Пластика
Когда его спрашивают о том, прибегал ли он к услугам хирургов (а спрашивают его об этом вообще каждый день), он реагирует спокойно и все время повторяет одно и то же: никаких операций, никаких филлеров, никаких инъекций. (Я спросил их, их не мошенники ли они. Они сказали нет). Одно-единственное исключение он сам озвучил в интервью: однажды попробовал ботокс вокруг глаз, но ему не понравилось – ни ощущение, ни результат, так что больше подобных опытов он не повторял.
Интернет, разумеется, не верит и продолжает искать швы на каждом новом фото. Тан реагирует с усмешкой: «Я не вечно молодой человек. Я просто здоровая версия шестидесятилетнего».
И в этом, пожалуй, и есть ответ – не «как в шестьдесят выглядеть на двадцать», а как в шестьдесят чувствовать себя живым, энергичным и в ладу с собственным телом.
Вывод
Чуандо Тану 60 лет, но в его глазах нет ни грамма усталости. Можно сколько угодно говорить о генетике и азиатских генах, но за сорок лет дисциплины никакая генетика не отвечает, а отвечает только сам человек. Тан начал методично работать над собой в 20 лет и ни разу не прекращал, так что здоровый образ жизни давно превратился для него в приятную, не побоюсь этого слова, привычку.
«Делай правильно, ешь правильно, думай правильно», – повторяет он. Звучит просто. А вот следовать этому принципу совсем не легко.
Так что, уважаемые читали, попробуете повторить успех сингапурца?
ПС: дорогие читатели, я вас сегодня завалила всякими статьями, к теме канала имеющими лишь опосредованное отношение. Но больно уж люди интересные, удержаться не смогла. Пишите, как Вам, было интересно почитать по Чуандо или Инесс?