Кто-то спрашивает: «Как ты

Кто-то спрашивает: «Как ты?»

Не дежурно. По-настоящему. Смотрит и ждёт.

И внутри что-то сжимается.

Не от радости. От растерянности.

Ты не знаешь, как ответить на этот вопрос.

Ты умеешь справляться с чужой болью. Ты знаешь, как поддержать, когда рядом плохо. Умеешь найти слова, когда у другого их нет. Умеешь быть рядом так, что человек может выдохнуть.

Это у тебя хорошо получается.

Но когда спрашивают про тебя, ты начинаешь думать, как правильно ответить.

Не просто что сказать. Именно как. Чтобы не перегрузить. Чтобы не показалось, что ты жалуешься. Чтобы человек не почувствовал себя виноватым. Чтобы не стать обузой.

Ты заботишься о том, кто только что спросил тебя «как ты».

Ты не можешь не заботиться. Даже в этот момент.

На сессии есть такой момент.

Женщина приходит и начинает говорить. Умно, точно, глубоко. Про партнёра, про детей, про работу, про всё, что навалилось. Я слушаю.

Потом задаю вопрос не о ситуации, а о ней.

Пауза.

Не секунда. Дольше.

Взгляд уходит чуть в сторону. Иногда что-то меняется в лице, и она сама не понимает почему. Иногда говорит: «Странно, я не собиралась плакать».

Она не плачет от боли.

Она плачет от того, что её наконец увидели. И она не знает, как с этим быть.

Это не слабость.

Это то, что происходит, когда очень долго являешься опорой.

Опора не падает. Это аксиома, которую ты приняла так давно, что уже не помнишь, как было по-другому. Может, и не было.

Ты росла той, на кого можно положиться. Той, кто справляется. Той, кто не создаёт лишнего шума.

И это работало. Тебя за это ценили. Любили. Выбирали.

Ты стала очень хорошей в том, чтобы не нуждаться.

Но потребность никуда не делась.

Она просто научилась молчать.

Сидит где-то внутри и ждёт. Иногда даёт о себе знать усталостью без причины. Раздражением на пустом месте. Ощущением, что ты очень много отдаёшь и непонятно куда всё уходит.

Или вот этой паузой, когда кто-то спрашивает «как ты» по-настоящему.

И ты не знаешь, что ответить. Потому что давно не проверяла.

Не потому что там пусто.

А потому что туда давно не заходила.

Ольга Валиева