». Это когда на гражданке прошла целая эпоха, а у нас тут — один длинный, бесконечный день, перемешанный с грязью и гарью. Знаете, я за это время забыл вкус нормальной воды, но зато намертво выучил, как дышит земля перед прилётом. Мы тут все стали немного из стали. Но иногда, когда ночью «птички» затихают и в блиндаже становится по-настоящему тихо, накрывает так, что дышать больно. Не от страха — страх мы давно сожрали и выплюнули. Вспоминаешь пацанов, с кем заходил в двадцать втором.. Многих уже нет.. Ушли в тишину.. И ты за каждую их несбывшуюся мечту теперь вгрызаешься в этот бетон и чернозем. Сжимаешь зубы так, что крошка летит, и работаешь. Потому что если мы сейчас дадим заднюю, то грош цена всем этим годам, всем нашим шрамам и всем тем, кто остался здесь навсегда. Мы не герои из телека. Мы просто мужики в просоленных маскхалатах, которые делают свою работу, чтобы наши матери не знали звука сирены. И когда я наконец вернусь, я не буду рассказывать, как было страшно. Я