Вера родилась в семье... она даже сама не могла сказать какая у них семья. Обычная рабочая, а может и необычная. Она её называла странной. Отец работал на рынке, рубил мясо, катал огромные железные тележки. Мать швея на фабрике. Все были одеты и накормлены. Отец всегда гордился своей выгодной профессией, в доме всегда было мясо, котлеты, наваристый суп. Мать всех обшивала, своих детей, племянников, соседей. Жили они в частном секторе. Еда была, одежда тоже. Не разбогатели, но и жить хуже не стали. Некоторые соседи уезжали на заработки, даже дома продавали. Появлялись новые совсем "городские", которые в деревенской жизни ничего не понимали, но судьба занесла их на окраину.
Два брата Веры после армии контракт подписали, домой возвращаться не хотели. А Вера осталась с родителями. С детства она не была худышкой. Упитанный ребёнок, отец гордился, ведь он кормилец. Мать наоборот ругалась, ткани на платья не напастись. Наверное они её любили, но каждый по своему. Вера и рада бы была похудеть, но ничего не получалось. В школе её называли пончиком и пышкой, но и это казалось ей обидным. В седьмом классе все одноклассницы были уже с красивыми фигурами, а у нее из выпуклостей только жир. А потом Вера пошла в рост, позднее всех. Резко выросла, и сама не поняла, что стала красоткой. Не худенькая, но все при ней, и очень даже привлекательная фигура.
- Вот видишь, мать, что значит правильное питание. Кровь с молоком. Красивая, сильная.
- Вижу. Платья опять шить надо. Одно разорение. Красивая, а силу куда деть? Долго будешь еще на рынке работать? Пора своим мясом заняться. Двор построй, Верка поможет, а потом будет за скотиной ухаживать. Ты уж по привычке будешь рубить и торговать.
- А что, построим. Мужики наши из дома сбежали, вся надежда на дочь.
- Надо её замуж выдать. Пусть мужа в наш дом ведёт, раз свои уехали.
А потом начался спор про потенциальных женихов. Мать про одного, отец про второго... третий четвёртый, десятый. Обсудили всех знакомых. А Веру никто не спрашивал. Она слушала и удивлялась. Один был лентяй, второй бедный, третий алкаш, четвёртый бабник, пятый интеллигент. Вроде она всех знала, а вот с выводами родителей была не согласна. Да кто же её спрашивает? Жениха нашли, на удивление он согласился, Вера была завидной невестой.
Жених в школьные годы её больше всех обзывал, оскорблял, а иногда даже и щипал до синяков. А что уж говорить про косы? Было больно. Однажды проезжал на мопеде рядом с Верой и толкнул её в лужу, она пришла домой вся в грязи. Он тогда ещё смеялся, что свиньям как раз там и место. Вера попыталась сказать это матери, но та не поняла.
- Бьёт, значит любит. Всегда так было. Он так твоё внимание привлекал.
- Я не хочу!
- А он хочет. Согласен. У них свинарник, а мы бычков заведём. Умеет всё по хозяйству, учить не надо.
- Он молодой, но уже пьёт. Зачем вам такой зять? Вы же не пьёте.
- И он не будет.
- Не надейтесь.
А перед свадьбой и братья Веры с семьями приехали. Радости в глазах сестры не увидели, стали спрашивать, а она в слёзы. Все рассказала. Родители и сыновей не поняли, которые за сестру заступились. До свадьбы неделя, мать платье шьёт, отец подсчитывает сколько гости мяса съедят. У них всегда так, всю жизнь – мясо, платья.
***
Братья не стали дожидаться свадьбы и уехали. На них внимания в родительском доме практически не обращали. Сестру они с собой забрали. Родители не сразу и поняли, что невеста исчезла. Пошла провожать гостей и не вернулась. Записку нашли позже. Телефонов ещё не было, как искать? Пишите письма.
Вера приехала к родителям только через пять лет. До этого письма писала, но ответов так и не было. Приехала с мужем, таким же военным как братья, и с сыном.
Дома ничего не изменилось. Братья её тоже приезжали, но родители обиделись на всех. Общались, но не было семейного тепла. Как-то не получались и разговоры с родителями.
А в один из таких приездов Вера увидела своего несостоявшегося мужа, от которого сбежала. Было смешно и горько. Мужчина, а вернее его подобие, валялся в луже, пытался выползти на сушу. Тот, который когда обозвал её свиньёй, сам походил на это животное гораздо больше. А прошло с тех пор всего десять лет.
- В таком возрасте до поросячьего визга. Посмотри мама на него. Вы такого счастья мне желали?
- Мы желали тебе счастья. Всем желали, а вы...
- А братья почему домой не вернулись после армии?
- А ты почему сбежала?
Ответа нет и не будет. Родители жили как удобно им. Вроде и делали свое дело, но о детях не особо думали. Вернее думали, но не так. Считали, что они родители всегда правы, а с мнением детей считаться не надо. Ведь сыновья не вернулись домой, потому, что их ждал топор мясника. Отец собирался передать свое мастерство и выгоду профессии.
Вера и братья родителей навещают, но это просто визиты вежливости. Всё же они родители, хоть и такие.