Всё началось с сообщения от давнего товарища.
«Слушай, тут такое дело… Можно я передам твой контакт продюсеру одного сериала? Им нужна группа, чтобы записать кавер на рок-песню. Для Okko».
Okko. Сериал. Продюсер.
Я, конечно, дал добро раньше, чем дочитал сообщение до конца.
Дальше - как в тумане. Мне написала женщина с голосом человека, который привык, что его слушают. Объяснила задачу: нужен трек, конкретная песня, конкретный вайб. Мы с Владимиром переглянулись, кивнули и сказали: «Сделаем».
Через пару дней мы собрались в студии. Настроили звук, разложили партии, записали. Минут за сорок пять. Красиво, аккуратно, с душой. Трек лёг как надо - чисто, плотно, профессионально.
Отправили.
Продюсер ответила: «Спасибо, отправляю режиссуру на прослушивание».
Мы такие: «Окей, ждём».
Проходит два дня. Тишина.
Неделя. Тишина.
Начинаются вопросики. Я пишу сам: «Как там?»
Приходит ответ. Читаю. И чувствую, как внутри что-то переворачивается.
«Мы приняли решение. Оставляем ваш трек как черновой вариант. Но есть одно но».
Пауза.
«Слишком хорошо спето».
Я перечитываю. Может, показалось?
Нет. Всё верно. Слишком. Хорошо. Спето.
Дальше объяснение: по задумке режиссёра, это должен быть не идеальный вокал. С хрипотцой. С грязью. С закосом под конкретного исполнителя, у которого, мягко говоря, не всё в порядке с вокальными связками.
Я выдохнул. Задача ясна.
И вот тут началось самое интересное. Я впервые в жизни выступил продюсером собственного непрофессионализма.
Мы сели записывать заново. Те же сорок пять минут. Но теперь я буквально заставлял себя петь плохо. Уводил мелодию. На высоких нотах специально скримил так, что петухи по всей округе разбегались. Вова, который сидел за пультом, морщился и просил переписать.
- Вова, нет, - сказал я. - Именно так плохо и должно звучать.
Он смотрел на меня как на сумасшедшего. Но я стоял на своём.
Мы записали. Отправили.
Через три дня пришёл ответ: «Принято. Всё нравится».
И мы такие: «Ну, крутяк».
Теперь сидим и ждём. Название сериала нам пока не сказали. Может, через полгода случайно включим Okko и услышим свой голос, в котором мы старались звучать как можно хуже.
Это будет лучший момент.