Москва, юбилей Ларисы Рубальской, казалось бы, повод для радости: 80 лет, полный зал цветов, море признаний и комплиментов. Журналисты и гости напряженно оглядываются. Все ждут одного: появления Виктории Токаревой.
Эти две женщины были не просто подругами, а символом нерушимого творческого союза. Тридцать лет — это не срок для дружбы, это целая жизнь.
Токарева всегда сидела в первом ряду на всех концертах Рубальской, а Лариса первой читала рукописи Токаревой. Их связывали общие знакомые, общие воспоминания, общая эпоха.
Но в этот раз Виктории не было.
А потом Лариса Алексеевна, всегда мягкая, дипломатичная, избегающая скандалов, сказала фразу, которая мгновенно разлетелась по светским хроникам:
— Вика превратилась в чудовище, я больше не могу с ней общаться. В ней столько злобы, что это пугает. Она обливает грязью даже тех, кого уже нет.
Зал замер, это был не просто конфликт, а приговор дружбе длиною в жизнь, вынесенный публично и без права на апелляцию.
Тридцать лет терпения
Чтобы понять масштаб катастрофы, нужно заглянуть в прошлое. Лариса Рубальская и Виктория Токарева — люди абсолютно разного склада.
Рубальская — воплощение женственности и такта. Она пишет о том, как "напрасные слова" ранят сердце, и всегда ищет компромисс. Её называют "народной плакальщицей", но за этой слезой всегда стоит свет.
Токарева — алмаз, огранённый временем. Острая, как бритва, её прозу любят за цинизм, замешанный на правде жизни. Она сценарист легендарных фильмов, которые мы пересматриваем десятилетиями: «Джентльмены удачи», «Мимино», «Шла собака по роялю».
Дружба таких разных женщин казалась чудом. Рубальская, по слухам, много лет выполняла при Токаревой роль "психотерапевта". Она сглаживала острые углы, мирила её с людьми, терпела резкие высказывания и бесконечные монологи о прошлом.
— Лариса Алексеевна всегда говорила, что Виктория — гений, а гениям многое прощается, — делится источник из окружения поэтессы. — Но оказалось, что есть вещи, которые не прощаются даже гениям.
Любовь длиною в 15 лет, ставшая проклятием на всю жизнь
Главный нерв этой драмы — мужчина. Тот самый, чьё имя до сих пор заставляет сердце Токаревой биться неровно, даже спустя полвека после разлуки – Георгий Данелия.
Их роман длился 15 лет, это были 70-е и начало 80-х, время, когда они вместе творили магию кино. Именно Токарева была соавтором сценариев, которые принесли Данелии мировую славу. Именно с ней он обсуждал диалоги для «Мимино» и сюжетные повороты «Осеннего марафона».
Но Данелия не ушёл из семьи. Сначала его женой была актриса Любовь Соколова, потом — Галина Юркова, а Токарева так и осталась в статусе «музы», женщины, которую любят, но с которой не идут под венец.
Казалось бы, время лечит, но на самом деле у многих, оно просто консервирует обиду.
В последние годы, особенно после смерти Данелии в 2019 году, Токарева, по словам знающих её людей, словно сорвала стоп-кран. В её интервью и мемуарах начала проступать странная, пугающая двойственность.
С одной стороны, она говорит о нём как о главном человеке в жизни, с другой — начинает "переписывать историю".
Как Токарева "мстит" покойному Данелии
Если покопаться в недавних высказываниях Токаревой, картина вырисовывается жутковатая. Она всё чаще позволяет себе проходные, но ядовитые замечания в адрес человека, с которым «прожила» полтора десятилетия.
— Вы даже не представляете, что она говорит, — возмущается Рубальская. — Что он был тираном, что пил беспробудно, что сценарии на самом деле писала она одна, а он только подпись ставил.
Для интеллигентной Москвы, где память о Данелии священна, это звучит как кощунство. Георгий Николаевич был не просто режиссёром, он был символом эпохи, человеком потрясающего обаяния и юмора.
Вдова режиссёра, Галина Юркова-Данелия, ещё несколько лет назад пыталась воззвать к совести Токаревой. Она публично просила её прекратить "спекуляции на прошлом" и уважать память мужа, но Токарева, словно заведённая, продолжала.
Психологи называют это "незавершённым гештальтом". Женщина, которую когда-то не выбрали, десятилетиями копит обиду. А когда объект любви уходит навсегда, обида не находит выхода и начинает разъедать душу изнутри, выплёскиваясь на всех окружающих.
Рубальская слушала это годами. Слушала, как подруга поливает грязью человека, которого уважала сама Лариса Алексеевна. Слушала и молчала, надеясь, что однажды это кончится, но это не кончалось. Становилось только хуже.
Точка невозврата: что сказала Токарева напоследок
Последней каплей стал даже не очередной выпад в адрес Данелии. А то, как Токарева отозвалась об общих знакомых.
По словам инсайдеров, Виктория Самуиловна в последнее время перестала себя контролировать. Она могла при всех разнести в пух и прах коллегу, который помогал ей с изданием книги. Могла обсудить интимные подробности жизни подруги, которую считала "слишком счастливой".
— Она стала излучать ненависть, — признаётся человек из литературных кругов. — Раньше это была ирония, колкость, но в рамках, а теперь — просто черный поток. Рубальская, с её тонкой душевной организацией, физически не могла больше находиться в этом поле.
Когда на юбилее у Ларисы Алексеевны спросили, почему нет Токаревой, она сначала пыталась отшутиться, но потом эмоции взяли верх.
«Я устала от её ненависти»
«Простите, но я сказала ей всё в лицо и больше никогда не подам руки».
Реакция Москвы: кто на чьей стороне
Светское общество, как всегда, раскололось.
Одни поддерживают Рубальскую, считая, что терпеть токсичного человека ради прошлых заслуг — последнее дело. Дружба должна приносить радость, а не мигрень.
— Лариса — ангел, — говорит одна из поэтесс — Если уж она не выдержала, значит, там действительно происходило что-то за гранью.
Другие шепчутся, что Токарева всегда была такой. Что её "прямолинейность" и была той самой солью, которая делала её тексты великими и что в 80 с лишним лет человек имеет право на любой характер.
— Вика не обязана быть удобной, — заявил в узком кругу один известный критик. — Она классик, классикам позволено всё.
Но позволено ли? Где проходит грань между правом гения на эксцентричность и обычным человеческим свинством?
Анатомия предательства
На самом деле, история ссоры двух знаменитых женщин — это зеркало, в котором многие могут узнать себя. Сколько раз мы терпели друзей, которые нас унижали? Сколько раз мы списывали на "сложный характер" откровенное хамство?
Рубальская своим поступком показала: возраст не меняет людей, он обнажает их суть. Добрые за 80 лет становятся еще добрее. Злые — превращаются в тех, от кого хочется бежать без оглядки.
Когда говорят – уважайте его/её они старше, возникает вопрос:
- уважать за что? Просто за то, что человек дольше ходит по этой планете? В вопросах уважения возраст не является никакой заслугой. Можно быть в 20 лет достойным человеком, а можно и к 90 годам остаться «грымзой».
Токарева, судя по всему, так и осталась в своей скорлупе. Она не ответила на обвинения подруги, молчит. Возможно, считает, что мир крутится вокруг её обид или просто не хочет опускаться до оправданий.
Но цена этого молчания — одиночество. В театре, кино и литературе, где Рубальскую боготворят, на Токареву теперь будут смотреть иначе. С ней будут здороваться, её будут печатать, но дверь в тёплый, живой круг, где люди делятся сокровенным, для неё, скорее всего, закрыта навсегда
Можно ли простить
Лариса Рубальская сейчас, по её собственному признанию, чувствует облегчение. Говорит, что у неё будто гора с плеч свалилась. Она пишет стихи, гуляет и не хочет больше тратить время на тех, кто сеет вокруг мрак.
А что же Виктория Токарева? Она осталась со своей обидой на Данелию, на весь мир и, кажется, на саму себя. И это, наверное, самая страшная расплата для писателя — остаться без читателя, который тебя понимает, и без подруги, которая тебя принимает.
Ведь что толку в гениальных сценариях, если некому позвонить и просто поплакаться в трубку?
А у вас бывали такие «подружки», которых вы терпели и тянули весь их негатив на себе? Вы решились выкинуть таких из жизни?