Нуарный детектив эпохи послевоенной Америки возвращает зрителя в атмосферу пятидесятых годов прошлого века, подчеркивая актуальность человеческих слабостей и амбиций власти, готовых идти на любые жертвы ради личной выгоды и сохранения статус-кво. Главный герой фильма — сыщик Лайонел Эссрог, страдающий синдромом Туретта, берется за самостоятельное расследование обстоятельств смерти своего наставника Фрэнка Минны, роль которого исполнил Брюс Уиллис, чей экранный образ присутствует лишь мимолетно. Вскоре выясняется, что смерть Минны была связана с крупным коррупционным заговором, организованным влиятельным чиновником Моисеем Рэндольфом, планирующим радикально изменить облик Нью-Йорка путем сноса беднейших районов города. Противостояние этому проекту ведет смелая чернокожая правозащитница Лора Роуз, защищающая права жителей окраинных кварталов Бруклина. По мере расследования Лайонел сталкивается с многослойностью интриг и разоблачением скрытых истин, угрожающих благополучию целого слоя населения мегаполиса.
Вторая режиссёрская работа Эдварда Нортона, где он одновременно выступил сценаристом и исполнителем главной роли, заметно превосходит его дебютный фильм «Сохраняя веру», по замыслу и повествованию. Нортон обладает непростым характером и стремится активно влиять на творческий процесс съёмок всех картин, в которых участвует. Именно поэтому создание собственного проекта стало для актёра долгожданной возможностью воплотить собственный взгляд на искусство кино. Фильм «Сиротский Бруклин» стал именно таким проектом, позволяющим говорить о нём как о полноценном творческом высказывании Нортона. Хотя сюжет картины основан на одноимённом романе Джонатана Летема, вышедшем в конце XX века, актёр кардинально переосмыслил оригинальную историю, переместив события из девяностых годов в эпоху пятидесятых и добавив ряд собственных героев. Сам Нортон признавался, что задумывал этот проект около двадцати лет назад, однако итоговая версия осталась актуальной и близкой современному зрителю.
В центре внимания романа Джонатана Летема оказался персонаж Лайонел Эссрог, отличающийся необычным неврологическим расстройством — синдромом Туррета, выражающимся в постоянных неконтролируемых движениях и звуковых вокализациях. Этот образ настолько привлек актера Эдварда Нортона, что тот решил воспроизвести его на большом экране, вновь подтвердив репутацию мастера ярких ролей. Благодаря таланту Нортона зритель испытывает искреннюю симпатию к главному герою, несмотря на сложность и запутанность основного сюжета. Следить за нитью событий иногда бывает нелегко: улики появляются внезапно и столь же быстро исчезают среди густого дыма джазового заведения, служащего местом встреч героев.
Несмотря на свою кажущуюся эксцентричность, Лайонел вовсе не сумасшедший, каким он представляется окружающим чиновникам, ставящим преграды на его пути. Напротив, его стремление разобраться в деле и поддержать справедливость заставляет забыть о нелепостях поведения. Ведь Лайонел — одиночка, покинувший стены католического приюта и принятый в жизнь криминального мира Фрэнком Минной, присвоившим ему характерное прозвище «Сирота Бруклина».
Синдром Туррета проявляется у Лайонела не только внешне, но и внутренне: его сознание наполнено множеством голосов, создающих шумовой фон и часто препятствующих общению с внешним миром, включая попытки наладить отношения с прекрасной Лорой Роуз. Подобно музыкальным мотивам джаза, эта внутренняя полифония возникает стихийно и причудливо сочетается друг с другом, отражая общий диссонирующий стиль эпохи. Так и фильм демонстрирует сложное переплетение сюжетов и персонажей.
Однако, эта эпоха знаменует не только расцвет творчества музыканта Чета Бейкера, но и расцвет преступности, когда мафиозные группировки фактически узурпировали контроль над городом, полагая, что законы существуют исключительно для остальных, а сами они вольны распоряжаться судьбой мегаполиса по своему усмотрению. Настоящим сиротой оказывается сам Бруклин, брошенный теми самыми официальными лицами, призванными заботиться о городе, но использующими свое положение лишь для удовлетворения корыстных целей. Они считают, что любое зло оправдано, если оно служит достижению цели.
Фильм «Сиротский Бруклин» вполне осознанно вторгается в пространство актуальной социальной критики, что закономерно ввиду участия Алека Болдуина в роли амбициозного градоначальника, представляющего собой воплощение идеи народного защитника, а по сути являющегося символом тоталитаризма Гоббса. Сегодняшняя популярность Болдуина обусловлена его регулярными сатирическими ролями Дональда Трампа в фильмах и телешоу, делая его единственным обладателем монополии на подобного рода образы. Стоит упомянуть, например, эпизодическую роль расиста-профессора в фильме Спайка Ли «Чёрный клановец». Герой Болдуина в картине Нортона представлен настоящим деспотом, диктатором, демонстрируя зрителям, насколько всякая система управления зависит от решений одного человека. Такие явления были характерны для послевоенной Америки, но продолжают оставаться актуальными и в наше время. Такой подход расходится с гуманистической позицией автора фильма, который хочет наглядно продемонстрировать зрителям возможности простого гражданина повлиять на происходящее вокруг.
Нуарный детектив развивается извилисто, проходя через череду увлекательных эпизодов, раскрывая детали устройства общества и политических процессов той эпохи. Тем не менее созданный автором образ является декоративным и обобщенным, начиная с цитаты Уильяма Шекспира в самом начале и заканчивая финалом, стилизованным под заключительный акт классической драмы.