Иногда дорога сама решает, куда ехать. Мы не планировали никакого особенного крюка, просто двигались по карте на Юг США — и вдруг на указателе появляется название, которое звучит как из книги Карло Коллоди про Приключения Пиноккио — Альбукерке.
До этого момента я знала об этом городе ровно две вещи. Первая — он находится где-то в штате New Mexico. Вторая — его название трудно выговорить с первого раза. Всё. Никаких туристических мечтаний и планов. Но как показывает практика, именно такие места оказываются самыми интересными.
Альбукерке — это не Нью-Йорк, не Лос-Анджелес и даже не тот город, куда прилетают ради красивых открыток. Первое ощущение по приезду было — пространство. И я люблю это ощущение. Воздух сухой, солнце яркое, и всё вокруг будто слегка выцветшее, как старая фотография. Дома невысокие, цвета глины и песка. Это не случайность — архитектура здесь тянется корнями к испанскому колониальному стилю и к культуре пуэбло. Стены зданий толстые, углы мягкие, окна утоплены внутрь. С практической точки зрения — защита от жары. С эстетической — удивительное ощущение, будто город вырос прямо из земли.
Философы любят говорить, что «пространство формирует мышление человека». В таких местах начинаешь понимать, что они имели в виду. Когда вокруг не небоскрёбы, а горизонт, мозг как будто дышит свободнее. Старый город здесь вообще напоминает декорацию к историческому фильму. Небольшая площадь, старые здания, тихие улочки. Кажется, что сейчас из-за угла выйдет какой-нибудь испанский торговец в стетсоне из плотного фетра и начнёт продавать свинцовые пули с черным порохом. Впрочем, если вспомнить историю, это ощущение не так уж далеко от правды: город появился ещё в 1706 году, когда испанцы основали здесь поселение.
Я люблю именно такие места. Они просто существуют дольше, чем большинство наших представлений о мире. Мы гуляли по улицам, и мне всё время казалось, что Альбукерке — это город пауз. Или как еще сказать…
Знаете, как в хорошей книге: важна не только сама фраза, но и пространство между словами. Вот здесь то же самое. Машины едут спокойно. Пешеходов вообще нет. И время тут будто движется медленнее.
Что бросается еще в глаза — здесь довольно много бездомных. Причём заметно больше, чем в среднем по небольшим американским городам. Их мы замечали на перекрёстках, у магазинов, возле парков. Это часть реальности многих городов США, и Альбукерке не исключение. Где-то люди просто сидят в тени с табличками, где-то переговариваются между собой.
Зато через город проходит легендарная Route 66 — помните такую? Эта та самая дорога, которую американцы почти мифологизировали. Когда-то она соединяла Чикаго с Калифорнией и стала символом свободы, миграции и бесконечных путешествий. Сейчас от неё остались куски, вывески, старые мотели и кафе. Но даже эти остатки работают как машина времени. Идёшь по улице — и кажется, что где-то рядом должен стоять ржавый кадиллак 60-х годов, а из придорожного бара будет доноситься рок-н-ролл.
Отдельная особенность города — люди. Здесь очень много так называемых американизированных испанцев. Потомки мексиканцев, испанцев, смешанные семьи. Смотрю на них — и ловлю себя на мысли, что они очень напоминают мексиканцев, только немного «приземистых» американской жизнью. И довольно часто в нестандартном весе. Америка умеет добавлять килограммы даже самым темпераментным народам.
За этот солнечный день мы успели посетить городской парк. Там есть небольшое озеро — и вокруг него жизнь кипит совершенно по-своему. По берегам сидят рыбаки. Складные стулья, ведра, удочки. Иногда слышится крик — кто-то что-то поймал. И сразу несколько человек поворачивают головы, чтобы посмотреть, что там за добыча.
Пока мы шли вдоль воды, стало ясно ещё одно: здесь люди приходят отдыхать со своей музыкой. И не просто с телефоном — а с полноценными колонками. В итоге парк превращается в странный музыкальный микс. С одной стороны играет мексиканская музыка, с другой — хип-хоп, чуть дальше — старый рок. И всё это одновременно. Рыба глохнет, вот и не клюет. Но важно не это, а сама атмосфера, которую местные себе устроили.
Ещё одна интересная вещь — здесь можно просто гулять по частному сектору. Не по туристическим улицам, а по обычным жилым кварталам. И это иногда даже интереснее. Дома в Альбукерке очень разные. Есть совсем простые — маленькие, немного уставшие, с сухими газонами и старыми машинами во дворе. Видно, что люди живут скромно. Но через пару улиц вдруг появляются совершенно другие районы — аккуратные дома в стиле adobe, тёплые песочные цвета, большие окна, ухоженные дворы, как будто вырезанные из журнала по архитектуре. Иногда попадаются по-настоящему оригинальные дома — круглые формы, необычные крыши, большие деревянные двери. Сразу видно, что хозяева хотели не просто построить дом, а сделать что-то своё.
В какой-то момент мы поднялись на холм и посмотрели на город сверху. Он раскинулся широкой полосой среди пустынного пейзажа. Далеко на горизонте поднимаются горы Сандия.
Именно здесь проходит один из самых необычных фестивалей в мире — Albuquerque International Balloon Fiesta.
Это когда в небо одновременно поднимаются сотни воздушных шаров.
Говорят, в эти дни город выглядит так, будто кто-то перевернул коробку с детскими игрушками прямо над пустыней.
Но даже без фестиваля здесь есть ощущение какой-то тихой американской глубинки.
Мы шли по улице пешком, оставив машину на парковке у центрального парка, и я поймала себя на мысли: ведь большинство людей в мире никогда не окажутся в этом городе. Они даже не слышали о нём. И в этом есть странная красота.
Наши путешествия ведь вообще устроены парадоксально. Мы часто мечтаем о «великих местах», но именно случайные точки на карте иногда дают больше эмоций. Как писал Паскаль, «человек бесконечно превосходит человека» — и, наверное, то же самое можно сказать о дорогах. Одна дорога всегда больше, чем просто линия на карте.
Вот такой он — Альбукерке.
Уважаемые читатели, если хотите, можете поддержать наши смелые и отвязанные путешествия финансово:
На карту Тиньков: 5536913806002248
Советую так же посмотреть видео на Ютуб-канале из предыдущих наших путешествий, и обязательно подписывайтесь, там ждут вас все видео, с самого первого дня нашей интересной жизни в путешествии.