Он любил представляться потомком Чингисхана или племянником русского царя Николая II. Но больше всего ему нравилось изображать из себя цыгана. Удивительно, но коллеги-актеры ему верили.
И как тут не поверишь его раскосым монгольским глазам и непостижимой загадочной русской душе. Именно таким был голливудский актер Юлий Борисович Бринер, который стал известен на весь мир, как Юл Бриннер.
Во Владивостоке в 1920 году родился мальчик, которого назвали Юлием в честь деда – крупнейшего предпринимателя и общественного деятеля. Он приехал в Россию из Швейцарии, а умер незадолго до рождения внука.
Его сын Борис продолжил дело отца, но в России к тому времени начали «сворачивать» капитализм. Борис с новой возлюбленной покинул страну Советов, а позже и его прежняя семья: Мария Бриннер с детьми Верой и маленьким Юликом.
Они обосновались в Харбине. Там Вера и Юлик подружились с соседской девочкой Аней Дворжецкой. Вот каким она запомнила младшего Бринера:
«Юльке было лет 5-6, а мне на год больше. Протянул мне несмело ручку маленький, большеглазый, веснушчатый мальчишечка, толстогубый и вихрастый»
В Харбине в то время был бум на американские фильмы. Звезд Голливуда боготворили: Мэри Пикфорд, Рудольф Валентино, Дуглас Фэрбенкс... Дети бегали в синематограф и играли в артистов, сочиняли сценарии. Девчонки – про любовь, а маленький Юлька – про мартышку Кикишу.
Этот шкодливый персонаж в исполнении шустрого паренька то вылезал из-под стола, то прыгал с дерева в самый разгар любовной сцены, разыгранной Верой и Аней. В кино тоже ходили втроем. Юлька садился между девочками и с появлением каждого нового персонажа толкал то одну, то другую в бок и громко шептал: «А этот хороший или плохой?». Аня и Вера лишь закатывали глаза.
Юлию четырнадцать, и он уже вне материнской опеки. В то время дети быстро взрослели. Семья переехала в Париж. Шумная европейская столица тогда была центром притяжения для русских эмигрантов.
В модном кабаре «Эрмитаж» Юлий попал на выступление клана цыган Димитриевичей. В этот момент восторженный юноша Бриннер свято уверовал, что в его жилах течет не какая-нибудь швейцарская, а самая что ни на есть цыганская кровь. Вот они, его родные люди!
«Когда поешь с гитарой в руках, помни, ты должен выглядеть сильным, настоящим мужчиной», – так напутствовал Иван Дмитриевич Юлия, обучая его игре на гитаре. Алеша, сын Дмитриевича, был старше Бриннера на 7 лет, но с того времени завязалась их крепкая дружба.
Много лет они вместе пели в русском ресторане «Распутин» цыганские романсы. Часто до четырех утра швыряли банкноты в оркестр, заставляя скуповатых французов хвататься за сердце. Ну а цыганка Маруся – младшая дочь Ивана Димитриевича и безнадежно влюбленная в Бриннера, однажды взглянув на его руку, напророчила: «Ты, Юл, станешь королем. Вспомни потом мои слова».
Широкая душа Бриннера кидала его в крайности: от утопических загулов до подработок акробатом на трапеции или телевизионным режиссером. Так было, пока мечта о театре не захватила его целиком.
В то время имя русского актера, режиссера и педагога Михаила Чехова уже гремело в театральном мире. Позднее по его системе занимались Мэрилин Монро, Клинт Иствуд, Энтони Куинн. Покинув Россию, Чехов объехал пол Европы в поисках себя и своего места, пока наконец не остановился в Америке.
К кому же, как не к нему, ехать учиться? Бриннер даже написал ему письмо:
«Дорогой мистер Чехов, мой дорогой профессор! Впервые я увидел вас на сцене в Париже еще в конце 20-х годов. После спектакля я вышел с глубоким убеждением, что только вы способны научить меня актерскому искусству, о котором мечтал в детстве».
Однажды Михаил Чехов неожиданно приехал на Бродвей посмотреть на своего ученика не в драматической постановке, а в его первой роли в мюзикле «Песни лютни».
За кулисами учитель и ученик обнялись. Поздравить то Чехов его поздравил, но все же сказал: «Внешность твоя больше выигрышна для экрана».
Упрямый Бриннер продолжал атаковать театральный Олимп. Он пришел на бродвейский кастинг с гитарой, уселся на сцене и со свойственной ему страстью, вдарил по струнам и запел что-то невообразимое для понимания продюсеров.
Авторы мюзикла «Король и я» тут же утвердили Юла на главную роль правителя Мангута.
Постановка имела бешеный успех. Мощная энергетика Бриннера неизменно покоряла публику. Мюзикл «Король и я» экранизировали и показы шли с оглушительным успехом. Работу Бринера оценили, вручив ему заслуженного «Оскара».
В Советском Союзе Юла Бриннера знали только по одной роли – Криса Адамса в знаменитом вестерне «Великолепная семерка».
Мальчишки сбегали из школы на дневные сеансы, смотрели кино не по одному десятку раз. Играли в ковбоев, возникла мода на ковбойскую одежду.
Никита Хрущев, испугавшись невиданной популярности чуждого нам вестерна, забраковал его за чрезмерную, по его мнению, брутальность и сцены насилия. Входящий в моду Тарковский тоже осудил:
«Это не искусство, это коммерческое предприятие. Какие бы замечательные идеи ни вкладывались – это липа, фальшь, нелепость»
Однако зрители голосовали рублем. Максимальные цифры «Великолепная семерка» показала именно в Советском Союзе.
В 1968 году, Юл Бриннер вместе с Алешей Димитриевичем записали пластинку «Мы цыгане». Тираж ее был огромен, и Юла грела мысль, что на его Родине, в советской России, народ тоже слушает его песни.
Столь любимого советскими зрителями Криса из «Великолепной семерки» Бриннер ненавидел. По инерции его теперь звали только в вестерны, снятые как по кальке. В Лас-Вегасе на пару с Фрэнком Синатрой Бриннер устроил шутовские похороны куклы, изображавшей Криса Адамса. Гостей угощали водкой и блинами.
Картина по русской классике «Тарас Бульба», где Юла заставили петь не относящуюся к делу «Калинку-малинку», у американцев успеха не имела. Юл сыграл и Сергея Бунина в «Анастасии», и майора Сурова в «Путешествии», причем говорил сам по-русски. Благодаря всем этим ролям Юл стал «главным русским» Голливуда.
Насчет своего таланта Бриннер не заблуждался, прекрасно понимая, что 90% его успеха – это его экзотическая внешность.
Алеша Димитриевич вспоминал, что когда приехал погостить в роскошный особняк Бриннеров в Швейцарии, его поразили не шумные вечеринки, а встречи с пингвинами.
Артист открыл дверь в оранжерею и увидел несколько десятков королевских пингвинов. Димитриевич опешил: «Зачем тебе это все?» – риторически спрашивал Алеша, хотя он уже понимал, что друг находится в глубоком кризисе.
В 1986 на экранах появилась социальная реклама о вреде курения. В кадре Юл Бриннер призывает: «Не курите, что бы вы ни делали, не курите». И это не было постановкой. Ролик вышел сразу после смерти Бриннера от рака легких. С отчаянным криком души к людям обращался призрак.
«Он бы создал себя из воздуха, будь это возможно» – вспоминал отца Рок Бриннер. А высеченная из камня могучая фигура Юла Бриннера, стоит на улице Алеутской во Владивостоке – на малой родине короля Голливуда, неподалеку от дома, где прошло его раннее детство.
Почитайте и другие публикации на канале: