Два года таскаю чужие обеды. За спиной термобокс, в ушах навигатор, в кармане повербанк на 20 тыщ, который вечно забываю зарядить. Официальные паблики курьерских служб любят рисовать сказки про "свободный график" и "спорт на свежем воздухе". Забывают рассказать про собак, лифты-убийцы и деда Михалыча с картошкой.
Ну я расскажу. Коротко и без соплей.
Про девушку и чаевые размером в ноль
ЖК "Версаль" на Юго-Западной. Эти пафосные дома с колоннами, где охранники смотрят на курьеров как на прокаженных. Паспорт? Запиши. Цель визита? Доставка. Проходи, но я за тобой слежу.
Звонок в домофон. Открывают. Лифт с зеркалами, пахнет кофе и деньгами. Поднимаюсь. Дверь открывает... девушка. Мокрая голова, волосы на плечо свесились, серьга болтается. И полотенце. Маленькое такое, на голове. А внизу — больше ничего, кажется. Я стою с пакетами и пытаюсь вспомнить, куда смотреть. В пол? Глупо. На нее? Нельзя. В чек? Идиотизм.
"Занеси на кухню", — говорит.
Захожу. Кухня белая, плитка итальянская, техника встроенная. Выгружаю продукты на ощупь, как слепой котенок. Краем глаза вижу: она стоит в дверях и смотрит. Молча. Вылетел оттуда пулей, даже не попрощался.
Чаевых, кстати, ноль. Видимо, посчитала, что я и так халявное порно посмотрел.
Михалыч, картошка и четвертый этаж без лифта
Дед Михалыч с 8-й Красноармейской. Заказывает всегда одно и то же: гречка, тушняк, картошка мешками. Реально мешками — по пять кило. Живет на четвертом, лифта нет.
Звоню. Открывает, кряхтит. "Заноси в коридор, сынок, мне тяжело". Я тащу эти сетки на четвертый, сердце выпрыгивает, спина матерится. А он идет сзади и подгоняет: "Шибче, шибче, остынет ведь". Чего остынет? Картошка? Тушняк? Я взмок, как мышь.
Один раз не выдержал: "Дед, а самому слазить — никак?" Он посмотрел на меня устало и говорит: "Я ж плачу вам, вы и носите. Иди давай, молодой, не рассуждай".
И ведь прав, зануда. Теперь я ему улыбаюсь как родному. Привык. Даже чай иногда наливает. Правда, чай этот... заварка третьей свежести, но от души.
Про ночь, нож и навигатор-предатель
Ночные заказы — это рулетка. Один раз вызвали в промзону за МКАД. Адрес: какие-то склады. Приезжаю — тьма, фонари не горят, вокруг стройка и заборы. Навигатор показывает: "Вы на месте". Я в чистом поле, блин. Звоню клиенту: "Вы где?". Голос спокойный: "Ща выйду".
Выходят трое. Из темноты. Я с телефоном в руке, как маяк стою. Один подходит, в руке ножик. Короткий такой, кустарный, ручка изолентой обмотана. "Слышь, гони айфон".
Отдал. Без слов. Без геройства. Жизнь дороже. Они ушли в темноту, я пошел обратно к машине. Руки тряслись минут двадцать.
Потом в поддержку написал. Ответ: "Обратитесь в полицию, предоставьте справку". Ага, сейчас. Я в полицию попрусь ночью, буду объяснять, что отдал телефон каким-то бомжам? Себе дороже.
Короче, про работу
Собаки — отдельный ад. Грабитель возьмет телефон и убежит. А собака будет за ногу тянуть, пока хозяин не выйдет. Был случай в частном секторе: захожу, а овчара здоровая прыгнула, лапы на плечи, слюни потекли. Термобокс упал, бургеры покатились. Хозяин ржет: "Она добрая". Добрая, блин. Я потом неделю в тот район не ездил.
В ресторанах тоже весело. Есть суши-точка на Профсоюзной — там повар мужик в наушниках, всегда с пакетом готовым стоит. Быстро, четко. А есть пиццерия на Садовом — там можно уснуть в очереди. Однажды два курьера подрались, не поделили, чей заказ первый. Толкались, матом крыли, менеджер выбегала разнимать. Смех и грех.
В чатах наших схемы обсуждаем. ЖК "Гранд" — лифт ломается раз в неделю, 16-й этаж. Не бери, если чаевые меньше двухсот. Район Химки-2 — дороги убитые, на машине не суйся. И главное: всегда фоткай дверь с номером, когда оставляешь заказ. А то придет умник, напишет "не получил", и ты без денег и с минусом в рейтинге.
Кто только не развозит. Скрипач из филармонии, студентка театрального (она перед дверью мимику репетирует), программист без работы. Вавилон.
Сколько платят
Если пахать по 12 часов без выходных в Москве — можно и 150 выжать. Но тогда ты не человек, а овощ. Ноги отваливаются, велик ломается раз в месяц (замена цепи, камеры — тысяч 10-15), кроссовки через два месяца в хлам. В регионах, говорят, 40-60. Нормально, но не сказка.
Чаевые — если улыбнуться, сказать "приятного аппетита", назвать по имени — чаще кидают. Но есть и такие, кто даже спасибо не скажет. Стоят, смотрят в телефон, забирают пакет и дверь перед носом закрывают.
Почему я еще здесь
Короче, работа — говно, но я ее люблю. Почему? Свобода. Нет начальника над душой. Сегодня хочу — бегаю, завтра хочу — лежу на диване, смотрю в потолок. Деньги капают каждый день. Никаких офисов, планерок и этих ваших корпоративов с салатиками.
И люди... разные. Смешные, страшные, странные. Голые, злые, добрые. Михалыч вон чаем поит, хоть и третьей заварки.
Если хочешь так же — велкам. Ссылка вот ССЫЛКА, для новичков там бонус. Встретимся в очереди за пиццей или на 16-м этаже. Узнаешь меня по матюкам и термобоксу с наклейками.
Удачи, салага. Не ссы