50 лет назад собраться в поход значило подготовиться к борьбе за выживание. Сегодня — просто зарядить пауэрбанк. Вспоминаем, через какой ад приходилось проходить нашим дедам ради рассвета в горах.
Было так
На дворе 1976 год. Молодой человек по имени, скажем, Лев, в перерывах между работой на заводе и чтением запрещённого Хемингуэя, готовится к главному событию года — походу на Кавказ. Это месячный отпуск, а ещё вызов системе, стихии и самому себе. Соседи по питерской коммуналке провожают его с уважением: Лёва идёт в поход в горы. Это звучит гордо, геройски и по-мужски.
Стало так
Менеджер среднего звена Лео в пятницу вечером пихает в багажник такси комфорт-класса легкий рюкзачок, термос и сникерсы, садится на заднее сиденье и едет в аэропорт, откуда летит на Эльбрус, попутно слушая подкаст. В понедельник утром он уже поливает фикус в офисе и лениво кидает коллегам фото горного заката в сторис с подписью: "Не был на связи, покорял вершины".
Кажется, что это одно и то же занятие? Как бы не так. Между Лёвой и Лео лежит пропасть размером в полвека эволюции снаряжения. И сегодня мы разберёмся, почему раньше поход считался подвигом, а сейчас — просто активным отдыхом с опцией "чуть-чуть напрячься".
Рюкзак "Колобок"
Главный друг и враг туриста 70-х — это брезентовый шар с ремнями, известный в народе, как рюкзак "Колобок" или, официально, "Ермак". Это не сумка для вещей, а геометрический вызов логистике.
В него ничего не влезало. Вообще! Вы могли запихнуть туда котелок, консервы и смену портянок, но на этом магия заканчивалась. Оставшиеся шмотки привязывались снаружи, отчего "Колобок" обрастал гирляндами из палатки, коврика, кружек, карабинов и ботинок, превращаясь в новогоднюю ёлку, только злую и страшную.
Законы физики против
Главный кошмар наступал, когда этот шар надевали на спину. Из-за формы изделия центр тяжести тянул вас назад. Чтобы компенсировать, приходилось нагибаться вперёд почти под 45 градусов. Идти с такой осанкой могли только терминаторы или люди с железобетонным позвоночником.
Лямки же делали из пожарного шланга или старых армейских ремней. Они ничего не амортизировали, а врезались в плечи. Через час места натирки плеч начинали гореть, через три — неметь, а через пять — вам казалось, что вы несёте на себе не рюкзак, а крест. Снимая "Колобок" на привале, человек на мгновение ощущал невесомость и счастье, чтобы через минуту осознать, что завтра этот цирк повторится.
Палатка: выбор между Венецией и газовой камерой
Современные туристы ноют, если в палатку задувает сквозняк. Их бы в палатку из брезента образца 1976 года. Там дилемма ставилась ребром.
Итак, у вас есть палатка в форме домика (другие формы науке были неизвестны). Она сшита из плотного брезента: хлопковой парусины, которая должна защищать от ветра. Но есть нюанс — брезент не спасает от дождя, а ровно наоборот: он намокает, становится тяжелее слона и начинает пропускать воду внутрь капельками, создавая эффект "мелкого душа для энтузиаста".
Выбирайте: дышать или мокнуть
Чтобы вода не текла сверху, умные люди додумались натягивать сверху полиэтиленовую пленку. Вуаля! Вода не течет! Но есть нюанс. В палатке, накрытой плёнкой, нечем дышать. Конденсат стекает по стенкам, воздух становится влажным и спёртым.
Воздух или комары
Молнии в палатках тогда были редкостью. Вход закрывался на матерчатые петли, которые завязывались бантиком. И тут снова битва: завяжешь все петли наглухо — задохнешься от духоты, оставишь щель — на утро будешь похож на прыщавую жертву, потому что комары, мошка и прочая летучая нечисть съедят тебя заживо.
Двухслойные палатки? Это вам не курорт. Максимум — можно было натянуть тент из плёнки отдельно над палаткой, но это требовало отдельной песни с плясками и деревьями, растущими строго в нужных местах.
Одежда: почему кипяток — это лучший стиральный порошок
Отдельный разговор про одежду, в каком безобразии люди реально ходили в походы. Туристический шик 70-х — это брезентовые брюки и штормовка из ХБ камуфляжного цвета. Супер-пафос - это если рукава были на резинках, чтобы спереди в руки ничего не залетало и не заползало.
Это была одежда-трансформер. В сухую погоду она была просто жёсткой, как рыцарские доспехи. Но стоило пойти дождю... Штаны впитывали влагу с такой жадностью, с какой студент впитывает халявную выпивку. За час ливня брезентовые штаны прибавляли в весе, как если бы вы набили карманы камнями. Идти в мокрых портках, которые весят под 5 килограммов и натирают ноги до кровавых мозолей — это ли не дзен?
Сушить это счастье у костра было отдельным квестом. Снаружи штаны уже горят от искр, а внутри — хоть выжимай, хоть нет — всё равно сырость.
Спальник: холодно и мёртво или тепло и тяжело
Здесь выбор был простой, как грабли.
Вариант 1: спальник на ватине: тяжёлый, как матрас, огромный, как матрас, и сшитый из тряпки, как матрас. Тащить такой матрас... А я таскал! Своего не было, брал в аренду, а в пункте проката других не водилось. Промокает, как промокашка, не сохнет в походе совсем и никак, даже у костра. В общем, это самый бомжовый вариант для начинающих, но именно с него и начинали - многие, включая меня.
Вариант 2 спальник на синтепоне. Лёгкий, дорогой, компактный, но в нём холодно. При нуле градусов вы лежите и трясётесь. Ваша единственная мечта — выжить в собачий холод.
Вариант 3: пуховый спальник. О, это совсем другая история, это дефицит по блату за огромные деньги. В нём тепло и уютно. Вы спите как младенец, пока не случается катастрофа. Пух боится воды, потому то снаружи он - из такой же тряпки, как матрас.
Если вы пролили чай или в походе пошёл дождь, то пух комкуется, спальник превращается в подушку для гвоздей, а вес его становится таким, что для транспортировки требуется трактор "Беларусь". Сохнуть он будет до конца вашего отпуска. Проще сразу утопиться в ближайшей горной речке, чем таскать эту мокрую тушу.
Котелки: военная каска с ручкой
И, наконец, венец инженерной мысли — туристический шарообразный алюминиевый котелок.
Кто придумал делать их круглыми? Вы когда-нибудь пытались упаковать шар в прямоугольный рюкзак? Он занимает 70% объема! А положить в него что-то кроме себя самого нельзя — форма не позволяет. Это сосуд, который ревностно охраняет свою пустоту. Конечно, можно упаковать шар-котелок в шар-рюкзак, они очень удобно подходят друг к другу. Но на этом преимущества заканчиваются, как и объём "Колобка".
Ручка из пластика
Мне лично попадались котелки с РУЧКОЙ ИЗ ПЛАСТМАССЫ. Карл! Пластмасса! Для костра! Первый же нормальный огонь превращал ручку в оплавленную субстанцию, прикипевшую к пальцам, которая попутно умудрялась накапать в еду. Видимо, разработчики решили уменьшить вес изделия по чье-то просьбе. Рационализаторы хреновы!
Зеркало, пока не закоптится
И вдобавок ко всему, он - алюминиевый, он блестит, он, гад, полированный! Он, мать его, отражает тепло! Пока вы ждете, когда в таком котелке закипит вода, вы можете успеть состариться и написать мемуары. КПД этого чуда техники стремится к нулю. Вода нагревается ровно до того состояния, когда вам уже все равно, будет чай или нет, лишь бы лечь спать.
Эпилог: снимите шляпу перед прогрессом
Спустя 50 лет, мы приходим к тому, что имеем. Рюкзаки с анатомической спинкой и вентиляцией весят меньше килограмма. Палатки-полусферы ставятся одной рукой за три минуты и не промокают в ливень. Треккинговые ботинки из мембраны дышат и не промокают. Спальники из наполнителя "хай изотерм технофайбер" в гидрофобной пропитке греют при минус тридцати и весят как пачка макарон. Костровые котелки из титана с тефлоновым покрытием кипятят воду за минуту и помещаются в карман куртки.
Как раньше выживали? А молча!
И вот тут-то современный Лео, который приехал с ноутбуком на Эльбрус, если перенесется в 1976 год, впадет в глубочайший культурный шок. Он просто не поймёт, как люди вообще возвращались из этих походов живыми.
А возвращались и считались героями. Потому что тогда гору реально покоряли. Сейчас же слово "покорить" пора менять на "посетить". Мы не покоряем природу, а просто приходим к ней в гости, пользуясь плодами технологий.
Да, сейчас в походе можно заряжать телефон от пауэрбанка, сушить носки батарейками в грелках и спать на надувных подушках. Мы любим походы не за боль, а за возможность прикоснуться к прекрасному, не умирая при этом от холода и голода.
P.S. А пластмассовые ручки для котелков пусть горят в аду отдельным пламенем.
Спасибо, друзья, что дочитали! Застали старые технологии? Пишите в комментариях. Мои первые походы были с отцовской брезентовой палаткой и упомянутым "Колобком" на спине.
#ЭволюцияТуризма, #СнаряжениеВСССР