Есть такая простая и жесткая проверка: если человек вас по-настоящему любит, он приедет. Он придет, прискачет, прилетит, приплывет. Если не сможет идти — поползет. А если силы оставят его и ползти — его найдут лежащим в вашем направлении. Как стрелку компаса.
В этой истории нет ничего придуманного. Это случилось с человеком, подарившим миру «Остров сокровищ», — с Робертом Льюисом Стивенсоном.
Он полюбил Фанни Осборн не за что-то, а вопреки всему. Увидел её смутный силуэт в дверях — лица ещё не разглядел, но вдруг понял: свою. Ту, единственную. И она ответила тем же.
Но судьба словно решила проверить эту любовь на прочность. Фанни была старше него на десять лет — в чопорном XIX веке это считалось почти неприличным. У неё было двое детей. И, что хуже всего, — муж. Муж, который разбил ей сердце, но от которого почти невозможно было получить развод. Семья молодого писателя пришла в ужас. Фанни, не желая ломать жизнь юноше, уехала от греха подальше в Америку. Стивенсон вернулся в промозглую Шотландию.
Казалось, всё кончено.
Но однажды из-за океана пришло письмо. Фанни тяжело больна. Стивенсон, худой, болезненный, мучимый чахоткой, даже не колебался. Он купил билет на пароход и отправился на другой конец света. Путь был долгим и мучительным — недели качки, скученность, скверная еда. Но он плыл.
Добравшись до Америки, он узнал, что Фанни уже нет в том городе, куда он плыл. Она уехала дальше. Не было ни телефона, ни телеграфа, чтобы её предупредить. Стивенсон сел в поезд для бедных эмигрантов — грязный, шумный, набитый людьми, — и поехал за ней. Снова мимо.
Тогда, совершенно обессиленный, он нанял лошадь и поскакал. Двое суток в седле. Двое суток под дождем и ветром, пока чахоточные легкие не отказали, и он не рухнул на землю без сознания. Его нашли в лесу местные жители. Писатель пролежал без движения почти двое суток, но его нашли, отходили, поставили на ноги.
Как только к нему вернулась способность ходить — шатаясь, хватаясь за деревья, — он пошел дальше. Пешком. К ней. И дошел.
Это и есть любовь. Не та, что говорит: «Я позвоню, как будет время», а та, что заставляет больного человека пересекать океаны и континенты, падать с лошадей и ползти по земле, потому что там, за горизонтом, — его человек.
Дальше, как в сказке, всё сложилось счастливо. Фанни выздоровела. Муж, наконец, дал ей развод. А дети Фанни обожали отчима: пасынок Ллойд помогал придумывать сюжеты (именно ему мы обязаны появлением карты сокровищ), а падчерица Белль переписывала набело черновики. Так родился «Остров сокровищ», принесший семье славу и достаток.
Понимаете? Если человек любит по-настоящему, он всегда найдёт способ, время и силы. Он приедет к вам, если вы позовёте, или если узнает, что вы в беде. Он купит билет, сядет в машину, возьмёт лошадь или просто пойдёт пешком. А если у него нет времени или возможности — значит, это не любовь. Это силуэт в дверях, тень, миражи чувств. И не стоит тратить жизнь на миражи.
Если вы были в опасности или нуждались в помощи, а человек даже не попытался сесть в поезд (пусть электричку, пусть автобус до соседнего района), значит, ваши пути всё равно разойдутся. Даже если вы живёте в соседних домах. Даже если сидите в соседних комнатах.
Любовь — это компас. И стрелка его всегда указывает на того, кого ты ищешь.