Остров богов — так его называют, и когда-то я была готова с этим согласиться.
Первый раз я приехала на Бали в 2014 году. Тогда это было тихое место с живыми традициями и почти без туристов, и мне повезло попасть на Ньепи — балийский Новый год, когда весь остров замолкает на сутки: ни машин, ни музыки, ни людей на улицах, абсолютная тишина. А перед этим красочное шествие, праздники, ритуалы.
Второй раз я вернулась лет пять назад и провела большую часть времени в пробках между стройками. Возвращаться в третий раз желания нет — и вот почему.
1. Пробки
Бали — небольшой остров, и кажется что все близко, но добраться из одной его части в другую может занять несколько часов. Дороги узкие, общественного транспорта практически нет, а количество машин и мотоциклов за последние годы выросло многократно. Либо берёшь такси и стоишь в пробке, либо мопед — и рискуешь здоровьем. Пятнадцать лет назад можно было спокойно объехать весь остров, я без проблем находила место для парковки. Сейчас это звучит как фантастика.
2. Остров в строительных лесах
Бали активно застраивается — виллы, отели, апарт-комплексы для сдачи в аренду. Рисовые поля, которые ещё недавно были визитной карточкой острова, исчезают под фундаментами. Власти пытаются ограничить застройку сельскохозяйственных земель, но процесс уже запущен. Дороги при этом шире не становятся, канализация не справляется, инфраструктура за темпом строительства не поспевает. Приезжаешь на курорт, а вокруг стройка.
3. Тишины здесь больше нет
Бали в массовом сознании, это место для медитаций и уединения. Реальность другая. Музыка из баров до утра, рёв мотоциклов, перфораторы с раннего утра — это теперь звуковой фон большинства популярных районов. Тишина на Бали есть, но она стоит дорого. Буквально. Найти её можно только в дорогих изолированных виллах подальше от туристических центров.
4. Между картинкой и реальностью
Бирюзовая вода, зелёные террасы и атмосферные храмы. Но это все на картинках в социальных сетях. Стоит отойти от туристического маршрута на несколько минут и открывается совсем другая картина. Горы мусора вдоль дорог, загрязнённые берега, пластик в канавах. Контраст между отфильтрованной картинкой и реальностью здесь, пожалуй, один из самых разительных среди всех азиатских направлений.
5. Очереди
Популярные локации Бали давно превратились в конвейер. Рисовые террасы Тегалаланг, храм Улувату, водопады — в каждом месте вас встретит толпа людей, которые хотят сделать ровно ту же фотографию, что они видели в интернете. Стоять в такой очереди можно час, а то и больше.
6. Храм как фотостудия
Отдельная история — храм Лемпуянг на востоке острова. Те самые «Врата рая» с видом на вулкан Агунг, которые тиражируются везде. Чтобы сфотографироваться в воротах, нужно отстоять очередь. Иногда на несколько часов. Когда доходит твоя очередь, специальный сотрудник храма фотографирует тебя на твой же телефон, подставляя снизу зеркало — для эффекта отражения в воде, которой там нет. За отдельную плату. Это, пожалуй, лучшая метафора того, во что превратился Бали.
7. Всё платное — и это не всегда очевидно
Раньше зайти в храм или полюбоваться рисовыми полями было просто. Сейчас за вход берут деньги практически везде — храмы, смотровые площадки, террасы, водопады. Плюс парковка. Плюс саронг напрокат. Плюс гид, от которого сложно отказаться. Каждая точка маршрута превращается в отдельную статью расходов. При этом атмосферы-то уже нет.
8. Туристическая арифметика
На Бали давно существует негласная двойная система цен. Местный заплатит одну сумму, турист совсем другую. На рынках могут взвесить товар с тяжёлой корзиной или просто округлить в сторону, удобную для продавца. Это не катастрофа, но создаёт постоянное ощущение, что тебя воспринимают исключительно как источник дохода.
9. Аутентичность как декорация
Пятнадцать лет назад балийские церемонии происходили сами по себе — просто потому что так живут люди. Можно было просто ехать по острову и попасть на какой-нибудь местный праздник. Сейчас во многих местах это уже элемент турпродукта. Убуд, который когда-то был настоящим культурным центром острова с художниками, музыкантами и тихими храмами, превратился в туристическую мекку с очередями и завышенными ценами. Найти что-то живое, не поставленное на поток, становится всё сложнее.
10. Я помню, каким он был
Наверное, это главная причина. Тем, кто едет на Бали впервые, остров вполне может понравиться — здесь есть своя красота, и она никуда не делась. Но я помню другой Бали. Тихий, неспешный, настоящий. И это воспоминание мешает воспринимать нынешний остров без горечи. Иногда лучше оставить место в той памяти, где оно было прекрасным.
Были на Бали? Как вам?