Я сижу в туалете и гипнотизирую тест на беременность. Буквально веду с ним диалог, в котором умоляю показать мне еще одну красную линию. Сначала вежливо, спустя какое-то время почти матом. Вот уже минут 10 до рези в глазах вглядываюсь в бездушный кусок бумажки, пытаюсь найти на боковом срезе место, где может появиться розовый реагент. Ну же, давай! Я же настраивалась, сегодня должно было получиться!
В этом цикле снова был стимулирующий укол, снова вырос удачный фолликул. Снова… В какой уже раз этот круг повторяется? Второй, третий? А между уколами и попытками — проклятое тянущееся густой смолой ожидание. Я вязну в нем, как муха, даже сны становятся тягучими и невыносимыми. Наяву, вместо обычных человеческих мыслей о планах на выходные, отпуске или книжках, сплошная калькуляция — сколько дней прошло, когда может быть овуляция? Когда надо все запланировать, чтобы на этот раз получилось? Кожа вокруг пальцев содрана до мяса, я даже не помню, когда она была нормальной. Не замечаю, как сгрызаю ее снова и снова, не давая восстановиться.
Вместо рабочих файлов в браузере рассказы про счастливую беременность после миллиона попыток, слезы радости. А во мне слез не осталось. Все. Сахара. Я - никчемная болванка самки человека. Сломанная кукла. Мое тело предает меня, все вокруг предает меня: врачи с их пустыми обещаниями, мамаши с экрана с невероятными историями, чудодейственные бабки-знахарки, великая гомеопатия, исцеляющая хромых и не дающая одного единственного младенца мне. Деньги улетают на препараты, визиты на бесконечные узи, уколы…
«С меня ХВАТИТ!!!!» — хочется заорать на проклятый отрицательный тест, на всю квартиру, весь дом, весь город. Хочется бросить эти режущие по мясу, по голым нервам, попытки. Хочется сдаться, лечь на кровать и больше никуда и никогда не ходить. Зачем, если все бессмысленно, я профакапила свою жизнь…О, нет, оказывается еще не все слезы выплаканы, черт бы их побрал….
Примерно в таком режиме я существовала минимум неделю каждый месяц в течение четырех лет. Слезы, звуки списания денег за очередного врача, серый мир вокруг и никакой надежды впереди. Чистилище. Мое наказание за то, что внутри когда-то отказалось биться маленькое сердце.
После очередного неутешительного посещения врача, прочащего мне ЭКО, я плюнула на все это. Ага. Сломанная? Пусть так. Отпустила, так отпустила: послала к черту врачей, отсчет дней, перестала дергать мужа необходимостью соблюдать водно-гулятельно-температурный баланс. Я перестала понукать помирающую лошадь и слезла с нее. Пошла нахаживать шаги сама. Разозлилась. Уххх, какой огонь полыхал внутри меня, сжигая все, что было пройдено: собственную слабость, слезы и беспомощность.
Чуть позже я взяла этот огонь и направила его на свою жизнь: если не могу изменить себя изнутри, изменю снаружи. Так яростно и самозабвенно я никогда больше не тренировалась, никогда больше так истово не подсчитывала калории. Место розовых пяток заняли статьи о питании и тренировках, в телефоне некогда было рассматривать, каким фруктом мог бы быть мой воображаемый ребенок сейчас, надо было методично заносить туда съеденное.
На вершине победного Эвереста, в момент триумфа, когда я любовалась собой в зеркале и размышляла, могу ли позволить себе надеть просто короткое платье или экстра короткое, случилась задержка. Помню, что отлаженный питанием цикл вел себя идеально, а потом вдруг замер. Через неделю я решила проверить, не убила ли я его дефицитом калорий и…
Туалет, я, бумажка. И вот они, две полоски. Кажется, что у меня что-то со зрением, в глазах двоится. Потому что того, что вижу просто не может быть! А оно — вот, может. И вот уже больше четырех лет может так, что иногда впору хвататься за голову, настолько нам не скучно живется.
Все потому, что однажды я остановилась. Остановилась в бесконечном беге продолжения рода для того, чтобы найти в себе злость, разочарование, обиду и перенаправить их. Пересоздать себя. И удивиться тому, что именно этот путь был верным.
Всем, кто сейчас хочет сдаться на пути к жизни без скорби по ушедшему малышу. Всем, кто отчаялся бороться со страхом планирования и врачей из-за потери. Всем, кто боится, что боль вернется и снова станет душить горло черной удавкой. Всем героическим мамам мне хочется сказать: «То, что кажется сдачей позиций, на самом деле может быть перегруппировкой перед триумфом». Даже если кажется, что сил уже нет, что все уже испробовано, что ничто не поможет — это не так. Я точно знаю, что мой случай не исключение, значит и ты сможешь.
А еще я знаю, как помочь тебе преодолеть страхи, смести одним щелчком сомнение с шахматной доски. Как направить свои силы, уходившие раньше на горе и тоску по несбыточному, на создание новой жизни. Твоей настоящей, полной спокойствия и любви жизни с малышом. Просто напиши мне «Знакомство» в сообщения сообщества или профиля и приходи на 30-минутную бесплатную установочную встречу.
