«Идеально — выключить уведомления и идти, куда глаза глядят», — говорит композитор Дима Устинов о том, как слушать его новый альбом Music for a really long walk. 8 марта он презентует свою пластинку в ДК «Рассвет». В интервью RTVI Устинов рассказал о трех годах берлинских записей, энцефалограмме мозга во время игры и концерте, где главное — тишина.
Дима Устинов
Композитор
— Ваш новый альбом Music for a really long walk, судя по описанию, идеален для длинных прогулок. Какой маршрут вы бы рекомендовали для полного погружения?
— Идеально — отказаться от маршрута вовсе. Выключите уведомления, спрячьте телефон и позвольте ногам вести вас, куда глаза глядят. Обращайте внимание на детали: смотрите по сторонам, прислушивайтесь к подсказкам городской среды или природы. Даже в знакомом месте выбирайте непривычный путь — это ключ к настоящему открытию.
— Альбом создавался в Берлине на протяжении трёх лет. Как этот долгий процесс повлиял на трансформацию изначального замысла?
— Изначального замысла не существовало. Музыка «подгружается» в меня во время ежедневной практики — как обновления в системе. Когда её накопится достаточно, чтобы она начала «рифмоваться» в альбом, он и рождается. Записанные треки — не финальные версии: эта музыка текучая, без жёсткой формы. Каждый — «фотография» момента. Например, вот “фото” с одного из концертов.
— Каким образом ваш личный опыт, пережитый за эти три года, отразился в композициях?
— Переживания неизбежно просачиваются в творчество, как подчёркивает Отто Шармер: «Внутреннее состояние деятеля — самый мощный фактор результата». Но механизм остаётся загадкой. Я пробовал её разгадать: при записи дублей для альбома использовал портативный сканер энцефалограммы, отслеживая мозговую активность во время игры. Позже даже фиксировал ЭЭГ слушателей! Однако этот научный подход показался мне громоздким и дал мало прозрений. В итоге я решил не тревожить покров тайны — факт отражения опыта меня устраивает.
— Как бы вы описали жанровую принадлежность треков? Почему именно фортепиано и электроника стали основными медиумами?
— Я выбираю инструменты, через которые проще всего подключаться к космосу: классический рояль и электронные «железные коробочки». Жанры в современной музыке давно ничего особенно не описывают, поэтому в ответ на этот вопрос я каждый раз выдумываю новый случайный жанр, вдруг один из них хоть что-нибудь кому-нибудь объяснит. Например, «психоделическая электроакустика». Как вам такое?
— Расскажите подробнее о предстоящем концерте в ДК «Рассвет» 8 марта. Из чего он будет состоять?
— Концерт разделён на четыре части, каждая — слой опыта. Первая: путь к залу — люди едут, заходят, ищут места, оглядываются; здесь фоном шум города, уличные голоса и внутренние монологи. Вторая: музыкальные инструменты — рояль, полевые записи, синтезаторы с узнаваемыми темами из альбома. Третья: импровизационный сет с Юрой Усачевым («Гости из будущего», Zventa Sventana) на рояле и синтезаторах — чистая магия момента. Четвёртая, кульминационная: послевкусие, которое каждый унесёт с собой в повседневность.
— Что для вас — признак удачного концерта?
— Мой личный индикатор — качество и продолжительность тишины после финала. Когда зал замирает в общем наслаждении, без спешки аплодировать или двигаться. Для многих артистов главная награда — шквал оваций, для меня — тишина перед аплодисментами.
— Если выбрать одну композицию для знакомства с вашим творчеством, какую?
— Давайте возьмем одну с нового альбома, например, Perpetua.
— Берлин, Тель-Авив, Москва — в каком городе пишется легче всего?
— Пишется лучше всего в тихом помещении с качественным инструментом — не так важно в какой части мира это место находится. А жить я люблю больше всего не в городе, а на природе. Она вдохновляет меня куда сильнее, чем любой город.