В России есть 38 городов, в которые вы не попадёте. Ни за деньги, ни по блату, ни с журналистским удостоверением. Только по пропуску. Совокупное население этих городов превышает миллион человек. Они живут за заборами с колючей проволокой, проходят через КПП каждый день и не имеют права рассказывать, где работают. Называется всё это аббревиатурой ЗАТО, закрытое административно-территориальное образование. Звучит как из фантастики. Но это реальность, причём совсем рядом.
Откуда взялись города-призраки
Всё началось в 1946 году. Сталин подписал постановление о создании первого ядерного центра. Стране нужна была атомная бомба, причём вчера. Для секретных предприятий строили целые города с нуля, в глухих лесах и степях. Рабочих и учёных свозили тысячами. Города не наносили на карты, не упоминали в прессе, не обозначали собственными именами.
Вместо названий использовали коды. Челябинск-40, Томск-7, Красноярск-26, Арзамас-16. Согласно Федеральному закону «О закрытом административно-территориальном образовании», принятому в 1992 году, в стране официально насчитывается 38 ЗАТО. Но до распада СССР их было больше, а некоторые существовали настолько тайно, что даже родственники жителей не знали точного местоположения. Если тебя спрашивали, откуда ты, полагалось называть ближайший областной центр. За разглашение реального адреса грозила уголовная статья.
Жизнь за забором, но с надбавкой
А теперь самое интересное. Как живут люди в этих городах сегодня?
По данным Росстат, уровень преступности в закрытых городах в разы ниже среднероссийского. Логика простая: случайных людей нет, все на виду, на въезде досмотр. В Сарове, бывшем Арзамас-16, где разрабатывают ядерное оружие, периметр охраняется по стандартам государственной границы. Протяжённость охраняемой зоны больше 100 километров. Население около 94 000 человек.
Жители всех ЗАТО получают надбавку к зарплате минимум 20% от оклада. Причём не только работники секретных предприятий, а все, включая продавцов, учителей и врачей. Инфраструктура в закрытых городах традиционно лучше. Ещё в советские годы ЗАТО снабжались по высшей категории, наравне с Москвой. Историк атомного проекта Владислав Ларин описывал первые закрытые города как «государство в государстве» с собственными правилами и привилегированным снабжением.
Чистые улицы, мало машин, свободные парковки, почти нулевая уличная преступность. Звучит как рекламный буклет. Но есть нюансы.
Цена тишины и порядка
Хотите пригласить друга из другого города? Подайте ходатайство, докажите родство или необходимость визита, подождите. Хотите выложить фото с рабочего места? Забудьте. Хотите уехать на выходные без предупреждения? Зависит от уровня секретности, но в Сарове лучше уведомить.
Каждый день на работу в Саров въезжают около 4 000 человек из окрестных населённых пунктов. Все они обязаны покинуть город до 22:00, иначе становятся нарушителями режима. Судимым по уголовным статьям въезд закрыт полностью. Даже если ты родился в ЗАТО, но получил судимость по тяжкой статье, тебя могут не пустить обратно.
Кстати, не все ЗАТО одинаково закрыты. В Радужном Владимирской области с конца 1990-х фактически свободный въезд для граждан России. А в бывшем ЗАТО Большой Камень забора вообще никогда не было. Но в Сарове или Озёрске (бывший Челябинск-40, где построили первый реактор для наработки плутония) режим серьёзный, с контрольными полосами и средствами слежения.
Почему жители не хотят открытия
Знаете что удивляет больше всего? Многие жители ЗАТО категорически против снятия закрытого статуса. На форумах и в интервью они говорят практически одно и то же, не трогайте наш забор.
Аргументы понятные. Низкая преступность, чистота, стабильная работа, хорошие школы. Выпускники саровских школ регулярно побеждают на всероссийских и международных олимпиадах. Средний возраст жителя Сарова 41 год, город молодой. Население за последние 20 лет росло, хотя по стране малые города вымирают.
Открытие ЗАТО означает приток случайных людей, рост преступности, разрушение привычного уклада. Жители видели, что произошло с теми ЗАТО, которые утратили статус в 1990-е и 2000-е. Из первоначальных 42 ЗАТО на сегодня осталось 38. Те, что открыли, потеряли финансирование, надбавки и привилегии.
По сути, закрытый город это советский общественный договор в чистом виде. Государство обеспечивает, ты подчиняешься. И для миллиона с лишним человек этот договор до сих пор работает.
Параллельная Россия
Если задуматься, ЗАТО это готовая модель того, о чём ностальгируют любители СССР. Порядок, безопасность, государственное снабжение, стабильность. Но с одной оговоркой, за которую не каждый готов заплатить.
По правде говоря, ЗАТО это последний работающий кусочек Советского Союза. Там чисто, безопасно, зарплаты с надбавкой 20%, школы на уровне столичных, а двери квартир можно не запирать.
Но за всё это ты платишь свободой. Не можешь просто так позвать друга в гости. Не можешь выложить фото на работе. Не можешь уехать, не предупредив. Фактически ты живёшь по правилам, которые за тебя написал кто-то другой.
И вот что поражает. Миллион человек живут так добровольно. И большинство не хотят ничего менять.
Согласились бы жить в закрытом городе, с повышенной зарплатой, чистотой и безопасностью, но без свободы передвижения и с гостями только по пропускам? Или свобода дороже любых надбавок?
Читайте другие материалы:
Авоська выдерживала 70 кг и помещалась в кармане. Сейчас Louis Vuitton продаёт её за 2000 евро