Это история о том, как завод по производству станков за пару недель превратился в оружейный, как государство кинуло своих героев, а безымянные стволы всплыли через годы в криминальных разборках Лондона и продавались за биткоины.
В мире оружия есть свои судьбы. Автомат Калашникова — это символ солдатской смекалки и надежности. Немецкий «Вальтер» — это холодный расчет и качество. Но есть и такие экземпляры, которые рождаются в хаосе, живут в огне, а умирают... хотя нет, они не умирают. Они просто меняют хозяев и уходят в тень.
Сегодня я расскажу вам об одном таком монстре. Его зовут Заги. Звучит почти ласково, правда? Как кличка домашнего питомца.
Так и есть. Заги — это белка. Самый настоящий мультяшный персонаж с большими глазами, которого нарисовали для Универсиады 1987 года, проходившей в Загребе. Веселый, спортивный зверек, символ молодости и мира. И именно его именем хорваты назвали свой пистолет-пулемет всего через четыре года, когда на Балканах запахло порохом.
Согласитесь, в этом есть какая-то черная ирония.
Глава 1. Голые и злые
Чтобы понять, откуда взялся этот «Заги», нужно представить себе Хорватию начала 90-х.
Представьте, что вы только что съехали от строгих родителей (от Югославии), получили долгожданную свободу, а в новой квартире нет даже розеток. Голые стены. А за дверью уже стоят недобрые соседи с бейсбольными битами.
У Хорватии не было своей армии. Все склады с оружием остались у Югославской Народной Армии. А международное сообщество ввело эмбарго на поставки вооружения. Красивая теория: если никому не продавать пулеметы, то никто и не будет стрелять. На практике эмбарго всегда работает только против тех, кто обороняется. Агрессоры всегда найдут, где купить стволы, а защищающиеся вынуждены выкручиваться.
И Хорватия начала выкручиваться. Оружие везли контрабандой, помогла Аргентина, но этого было мало. Нужно было свое. Срочно. Прямо вчера.
В Загребе был заводик Likaweld. Обычная инструментальная фабрика, открытая в 1989 году. Они делали какие-то мирные станки. И вдруг этим ребятам говорят: «Так, мужики, забываем про фрезерные станки. С завтрашнего дня вы — Первый Хорватский Оружейный Завод».
Звучит гордо, но на деле это была мастерская на коленке. Инженеры, которые еще вчера чертили детали для сельхозтехники, теперь должны были придумать, как за пару недель создать оружие для фронта.
Глава 2. Франкенштейн из металлолома
За конструкцию взялся инженер Мирко Вугрек. И он не стал изобретать велосипед. Он поступил как любой разумный человек в его положении: посмотрел, что работало у других, и слепил из этого гибрид.
Основа — британский STEN. Это, наверное, самый дешевый и примитивный пистолет-пулемет Второй мировой. Его делали из кусков водопроводных труб и штамповок, чтобы сбрасывать партизанам в Европу. Его можно было собрать в любом сарае. Идеальная основа для страны, у которой нет заводов.
Магазин взяли от немецкого MP-40. Их на Балканах после войны валялось немерено.
Приклад — кто говорит, что от американского M3, кто — что от немецкого MP5.
Но самое интересное — пластик. Весь корпус, рукоятка и спусковая скоба были отлиты из пластика единой деталью. Для 1991 года это был просто космос. Это сложнее и дороже, чем сварить все из железа. Но Вугрек пошел на это. Оружие получалось легче (3,4 кг), ему не страшна была ржавчина. Видно, что люди старались сделать не просто «стрелялку», а конфетку. Ну, насколько это было возможно.
Качество, правда, гуляло. Кто-то из ветеранов говорит, что «Заги» работал как часы, кто-то плюется и вспоминает, что он разваливался. Но суть не в этом. Суть в том, что его делали под обстрелами, тестировали стрельбой прямо на набережной реки Савы, как вспоминал позже сын владельца завода. И он стрелял. А значит, свою задачу выполнил.
Глава 3. Брат из Боснии
Почти сразу производство запустили и в Боснии. Но там не было заводов, способных лить пластик. И боснийцы поступили проще, но с душой: они взяли ту же конструкцию и посадили ее в дерево.
Получился «Боснийский Заги». Он выглядит как оружие партизана, народного мстителя. Деревянное ложе, грубые формы. В нем чувствуется какая-то древняя основательность. Его делали на фабрике с говорящим названием «Победа» в Горажде. Вы только вдумайтесь: фабрика «Победа» штамповала деревянные приклады для пистолетов-пулеметов.
Встречались и совсем ультимативные версии — без возможности стрелять одиночными (только очередь), с примитивным проволочным прикладом, как у того же STEN. Лишь бы стреляло.
Глава 4. Как государство убило своего производителя
Война закончилась в 1995 году. Стрельба утихла. Казалось бы, можно отпраздновать победу, наладить мирный выпуск оружия, модернизировать «Заги», может, даже наладить экспорт.
Но случилось то, что случается с малым бизнесом, который связался с государством, сплошь и рядом.
В 1996 году Министерство обороны Хорватии пришло и сказало: «Денег не будет. Спасибо, до свидания». Они отказались платить за уже поставленное и принятое оружие.
Есть интервью Дражена Трпутеца, сына основателя Likaweld. Это крик души человека, которого просто кинули.
Они вложили все силы, все семейные сбережения, работали дни и ночи под аккомпанемент канонады, делали оружие для своей страны, для своих пацанов на передовой. А когда страна успокоилась, им сказали: «Вы свободны».
Фирма обанкротилась. У Трпутеца не было денег даже заплатить охраннику. Ему пришлось продать 3,5 тысячи квадратных метров заводских площадей на улице Беднянской, чтобы расплатиться с долгами. А оборудование исчезло. Испарилось. Просто пропало.
В 1999 году МВД официально запретило им производить оружие, хотя у них уже три года ничего не было. Трпутец сдал все, что оставалось, властям. И сказал страшную фразу: «Я подозреваю, что это оружие оказалось на черном рынке».
И вот тут начинается самый мрачный поворот.
Глава 5. Восстание из мертвых
Семья Вугреков (конструкторов) не исчезла. Они не могли просто забыть все, что умеют. Спрос на оружие в неспокойных 90-х был огромный. И они, видимо, ушли в тень. В подполье.
И начали штамповать стволы для криминала.
По всей Европе — в Италии, в Великобритании — полиция начала находить странные пистолеты-пулеметы. Они были как две капли воды похожи на «Заги»: тот же пластик, те же формы. Но были нюансы.
Во-первых, у них магазин был наклонен вперед (у армейских «Заги» такого не было).
Во-вторых, на ствольной коробке красовались надписи: «Intratec» или «R9-ARMS CORP. U.S.A.».
Подделка! Кто-то брал хорватский «Заги» и набивал на нем клейма американской фирмы Intratec, которая делала знаменитый «криминальный» пистолет TEC-9. Зачем? Маркетинг.
Продавать бандитам ствол, названный в честь белки с Универсиады, — это не круто. А продавать «редкий американский Интратек с конфиската ФБР» — совсем другое дело. И цена выше, и солиднее выглядит.
Следы вели обратно в Хорватию. Те самые люди, которых кинуло государство, теперь клепали оружие для мафии, еще и подделывая бренды, чтобы его было легче сбыть. Идеальный сюжет для криминального сериала: бывший инженер в гараже собирает пулеметы из старых запчастей и продает их через цепочку посредников, а они потом всплывают на месте преступления в Манчестере.
Глава 6. Даркнет, биткоины и ночные охранники
В 2016 году словенская полиция отчиталась о поимке банды, которая торговала оружием через даркнет. И что они там нашли? Правильно. Полуавтоматический Zagi M91.
Продажи шли через анонимные площадки в интернете. Оплата — биткоинами. Доставка — в Нидерланды, Швецию, Францию, Великобританию, Норвегию. «Заги» упаковывали в хитрые коробки, чтобы не засветить на сканерах, и отправляли обычной почтой. А биткоины обналичивали через банкоматы в Любляне.
Самое смешное (или страшное) в этой истории: оба подозреваемых работали охранниками. Люди, которые должны были защищать закон, сами торговали смертью. А женщина, которая помогала им сбывать фальшивые евро (они еще и деньги подделывали!), тоже была охранником.
Получается, что «Заги» прошел путь от оружия национальной гвардии до товара в даркнете, который продают люди, призванные охранять покой граждан.
Вместо заключения
Когда я читаю такие истории, я всегда думаю об одном: за каждым таким стволом стоит человеческая трагедия. Трагедия создателя, которого кинуло государство и который, чтобы выжить, ушел в криминал. Трагедия солдата, который, может быть, выжил только благодаря этому грубому куску металла. И трагедия жертвы, в которую из этого «Заги» выстрелили в темном переулке.
Zagi M91 — это зеркало пост-югославского пространства. В нем смешалось всё: ностальгия по мирному прошлому (та самая белочка Заги), героический порыв, горечь предательства и неизбежное падение в криминальную бездну, когда экономика не дает другого выбора.
Сегодня эти пистолеты-пулеметы все еще находят в полицейских схронах. Они все еще путешествуют по Европе. Их перепродают, переделывают, маскируют. Но их суть осталась прежней. Это детище войны, которое война породила и которое никак не может умереть.
А вы слышали раньше об этом оружии? Как думаете, могло ли государство поступить иначе и не доводить производителей до такого финала? Делитесь мнениями в комментариях, мне правда интересно.